4 月 15 日，【仙剑奇侠传】【仙剑奇侠传二】【仙剑奇侠传三】外加【问情篇】在 Steam 平台上架，【仙剑】系列全作品终于聚首。
在二十多年的发展历程中，【仙剑奇侠传】系列的评价可谓起伏不定。
初代作为开山始祖，至今都被奉为永恒经典。【仙剑三】和【仙剑四】则为系列吸纳了无数新粉。然而从【仙剑五】开始，游戏口碑突然崩落，【仙剑六】更是陷入了「疑似抄袭」的风波。
至于尚未发售的【仙剑七】，由于系统上发生巨大变革，又让玩家们重新燃起了期待。
但是，一个有趣的现象是，哪怕到了今天，【仙剑奇侠传二】都游离于主流讨论圈之外。你很难看到有人去探讨【仙剑二】相关的东西，仿佛它不曾出现于【仙剑】历史里一般。
这是为什么？
千呼万唤却马失前蹄
从 1995 年【仙剑奇侠传】横空出世，到 2003 年【仙剑奇侠传二】正式发售，经过了整整八年时间。相比系列之后的发展，这算是历时最长的正传间隔。
初代爆红后，玩家群体间对续作的呼声一直很高，续写【仙剑】故事的同人文学与自制游戏层出不穷。
事实上，大宇早就着手此事。根据资料所述，【仙剑奇侠传】的开发团队狂徒创作群其实在 1996 年就开始规划续作的剧本，并于 1998 年进入开发流程，但一直保持秘而不宣的状态。直到 2001 年的【新仙剑奇侠传】后，外界才正式得知它的存在。
【仙剑奇侠传二】的上市时机并不讨巧。彼时 PS2 主机已经发售三年，国际市场上 3D 游戏基本成为主流，不少同期国产 RPG 也开始了视觉 3D 化的摸索尝试（其中就包括上海软星同步开发的【仙剑奇侠传三】）。
同时，在【仙剑奇侠传】成功后的数年里，国内玩家的类型选择口味也在悄然发生变化，对于传统回合制玩法逐渐流露厌倦，反回合制情绪开始蔓延。
更麻烦的是，大宇粉丝们已经玩过了高品质的【轩辕剑叁】，还有对无数人来说意义深远的【天之痕】，对同类产品的审美标准被无限拔高。
众多光环围绕下的【仙剑奇侠传二】，此刻所背负的压力可想而知。
不过，凭借【仙剑】招牌在大家心中不可替代的地位，产品的宣发效果还是直接拉满。杂志媒体奔走相告，老玩家们振臂欢呼。发售日一公布，不少人就开始每天掰着手指算日子，期盼能第一时间感受「神作再临」。
我至今还是能记得去买游戏那天发生的事情。时间倒转十八年，笔者还是名中学生，囊中羞涩外加大环境影响，游玩单机还是以盗版光盘为主。
但对于【仙剑奇侠传二】，自然不可用寻常态度对待。游戏上市后，趁着某个课少的下午，我揣着零用钱跑去了附近的书店，来到四楼顶层负责软件售卖业务的区域。
具体的交易过程已经模糊，但售货员在结账后跟旁边同事的叨唠给我留下深刻印象：
「真奇怪啊，你说平时也没多少人来，这两天全是来买这个的。」
「好像这东西挺有名的。」
花了 69 大元，我小心翼翼把软件盒装入背包，飞奔回家。坐定后，打开包装，取出四张碟片，开始了漫长的安装过程。
当年的 CD-ROM 读取速度实在令人汗颜。约莫半个小时，游戏终于装好了。怀着紧张期待的心情，我操作鼠标点击快捷图标，却发现怎么也没办法正常启动。
之后的一段时间，就是各种方法的试错，来来回回重新安装了三回。不知是碟片质量有异，还是电脑本身的问题，程序就是没法老老实实运行起来。
百般无奈，最后我只能顶着小水管网速去找了个所谓的「免CD补丁」，覆盖文件后才得以解决。明明买了正版却弄出了和盗版类似的体验，在自己的游戏生涯里也算是孤例了。
无论如何，【仙剑奇侠传二】终于来了。
可它没能收获预想中的赞美。
相反，随着通关人数变多，质疑，困惑，甚至谩骂都接踵而至。
更惨的是，仅仅过去半年，【仙剑奇侠传三】开卖了。玩家们立即转移阵地，快速沉浸到对它的研究中去。而【仙剑奇侠传二】就如同被遗弃的玩具，静静地在角落里沉默。
哪里出了问题？
对于【仙剑奇侠传二】不满意的地方，玩家们的角度各不相同。
有人排斥角色形象，觉得里面很多立绘画风比较难看。
有人认为迷宫流于表面，太过简单，有敷衍之嫌。
但大多数用户都把矛头直接指向了游戏存在的核心问题：
剧情。
为名满天下的 RPG 制作续篇，对于任何开发者来说都是极其艰巨的任务。一般来说，这种情况有两种处理方法。
要么仅保留世界观框架，大刀阔斧重新设计一波人，说个完全的新故事 —— 只要与原作品有若干关联即可。
或者继续把笔墨放在原作主角团队，或者他们身边的人上，尽力沿着既有剧情脉络往下讲。出现过的重要人物们也都必须要出来露脸，给老用户带来最大的熟悉与延续感。
经过多年的思索，狂徒组选择了后者。
于是，我们见到了可能是国产 RPG 史上最奇妙的「接班」：【仙剑奇侠传】序篇里，貌不惊人，甚至称不上重要 NPC 的一个邻家毛头小弟，居然变成了【仙剑奇侠传二】的男主角 。
王小虎在设定上，刻意同李逍遥有所区分。相比逍遥大侠年轻时天资聪慧，悟性高，也爱耍聪明的小混混性格，王小虎就是彻底的良善，刚正，朴实到有些木讷。以至于无法驾驭灵动的蜀山派武功，只能修习刀掌外功。
虽然从立绘上看也是个帅气青年，但小虎的吸粉能力实在很差。一方面，李逍遥的万丈光芒永远凌驾于他之上，只能仰望，永无超越可能。另一方面，在整个剧情流程里，王小虎仿佛是个工具人的存在。虽然玩家要一直控制他，但除了跑腿当打手外，所有重要事件与他其实都没啥本质关联。
自身毫无亮点，性格单薄且缺乏成长空间，又顶着个极其路人的名字，虎哥的存在感甚至让人联想到了【最终幻想 12】的「著名主角」梵。
至于其他在剧情中处关键地位的角色，游戏对他们的刻画程度亦不能令人满意。
首当其冲的李忆如，贵为前代主角唯一血脉传承，除了足够伶牙俐齿外，通篇下来居然找不到什么给人留下深刻印象的表现。
沈欺霜连同整个仙霞派的戏份都非常稀缺。作为三角关系成员之一，她与王小虎的感情段落，处理得着实有些仓促。
登场极早的喻南松，原以为能和主角团队产生更多纠葛，最后竟只是经典的「误入歧途，死前悔悟」，草草了事。而幕后黑手千叶禅师，刚出现时几乎就把「我是坏蛋」给写在脸上了，反转一点都不令人意外。
唯一可以算作亮点的，只有苏媚。
作为流程主轴之一，苏媚复仇算是展现较为完整的叙事线，对于她本身的性格刻画也相对深入，放到整个【仙剑】系列里都能称得上是富有个性的女主角。苏媚与其他人物的情感冲突，还有自己的思想变化过程，几乎撑起了游戏大半篇章。
甚至连本作的主旨「宽恕」，似乎都是为她量身定制的。
除了人物刻画，短小的流程加不合理的故事推进节奏，也是被玩家们着力吐槽的地方。
打通【仙剑奇侠传二】的人，都会明显感觉到游戏叙事的脱节：前期尚且稳步有序，中后期突然如刹车失灵般飞驰，结尾更是近乎仓促收场。
虎头蛇尾的样子，像极了一个「半成品」。
会出现上面的问题，罪魁祸首莫过于【仙剑奇侠传二】极其不顺利的开发过程。
作为灵魂的主创团队狂徒创作群，在制作中途突然遭遇解散，大量人员出走，后续工作不得不由制作【轩辕剑】的 DOMO 小组协同完成。
坊间也一直流传着各种消息，包括大宇不同团队间激烈的内部斗争，以及项目资源倾斜不平衡的问题。
基于这些因素，游戏最终能被完整做出来，听着都像是一个奇迹。本作处处流露出的赶工痕迹，也能侧面印证出其诞生的艰难。
然而最开始的【仙剑奇侠传二】，可能完全不是我们现在看到的样子。最直接的证据，就来源于之前提到的【新仙剑奇侠传】。
作为开路先锋，【新仙剑】某种意义上就是【仙剑二】的前置铺垫（包括隐龙窟里增加的「小狐狸」）。但最让人注意的，还是游戏通关后出现的【仙剑二】早期预告片。
这段视频以文字叙述为主，夹杂了一些可能被废弃的人物形象初稿。除了大致描绘出【仙剑二】开头李逍遥被孔麟收入画轴的剧情外，后面的几段对白尤其引人注目。
沈欺霜原设定可能更加霸气，而不是现在的无限温柔模样。
天鬼皇大概率身死，不会只是受伤休养然后再无提及。
和【新仙剑】埋入的伏笔一样，姜婉儿与刘晋元之间可能会有故事发展
对比最终版的不痛不痒，原本的三角恋情或许更纠结，更惨烈。
总而言之，按照这个预告片透露出的信息，假如【仙剑奇侠传二】能按原有的项目规划开发完成，最终呈现出的故事样貌与现在的版本一定天差地别。
可惜，假如永远只会是假如。
真的一无是处？
客观来看，【仙剑奇侠传二】浑身毛病一大把，很多台面上的问题确实影响了玩家们的体验。
但硬要说它是款很差的游戏，却也有失偏颇。
对比同期产品，【仙剑二】系统层面上的可玩性能够划入中上水平。
养蛊其实挺有趣的。用各种方法喂食蛊母，走不同的发展方向，获取的奖励也大相径庭，存在研究空间。
御灵则有点宠物养成的意思，针对性培养后，也能对战斗产生极大的影响。
虎煞、涂毒、阵法等系统，虽然某些比较鸡肋感，但也是制作者对游戏可玩性上的拓展尝试。
另外，本作的战斗节奏感，个人觉得蛮不错。在回合制框架限制下，也营造出了一定的爽快感。四位主角大战掌旗使孔麟的场面令人记忆犹新。
还有音乐。标题画面的【水龙吟】，至今仍是许多人的心头好。
最主要的是，【仙剑奇侠传二】给了所有对初代意难平的玩家，一个还算可以的交代。
虽然没能救回赵灵儿，但她的女儿还是在茁壮成长，一番冒险后并没遭到什么实质性劫难。
用傀儡虫续命的林月如终于苏醒，最后和李逍遥一起回去看父亲与婶婶的场景令人动容。
阿奴、书中仙、天鬼皇、姜婉儿、圣姑……他们都还活着，过得也算不错。
【仙剑】之后的故事就交由新人们接棒。关于李逍遥的故事，到此为止，不是也挺好么。
所以，【仙剑奇侠传二】绝不是不可碰触的地雷，它也没有很多人臆想中的那般不堪。
但诸多因素交杂，使其没能撑起当时玩家对于【仙剑奇侠传】后继的巨大期望值。
最后活成了平庸的样子，被世人所遗忘。
这还挺让人惋惜的。
文/ 敛柴轩主
