20世纪90年代初，美国旧金山一家华人超市门口。一位清瘦的古稀老妪在中华小吃店门口停了下来。她的牙齿已经龋坏，医生建议少吃淀粉含量高的食物，但「刘记葱油饼」几个汉字依然牢牢抓住了她的眼睛。虽然油是植物油，不是喷香的猪油；葱也是美国流行的chives（四季葱），不是国内常见的小葱。但葱油二字组合起来，自然而然地表达了故土之思。她说：「味道比不了上海的，但真是解乡愁的雪中送炭」。 老妪的名字，叫张爱玲。
在中国960万平方公里的土地上，口味差异、食材差异、烹饪技术差异，呈现出鲜明的地理适性。所谓「中餐」，很少拥有滋味和外观上的共性，更多时候代表的是基于国家认同下的广泛饮食聚落。但葱油也许是个例外：葱属植物和油脂，这两种滋味、形态、质素有巨大差异的食材，只要到了中国人手中，便成为天作之合： 无论是下里巴人的葱油饼、葱油酥、葱油拌面，还是文雅内秀的葱油鸡、葱油肉，又或者是入室登堂的葱油海参、葱油鲥鱼，在加持一勺爆香的葱油之后，都成了地道的中国味儿。 孤帆远影碧空尽，举国上下爱葱油。
No.1 壹
