诞生于1990年的【阿飞正传】，对王家卫来说非常重要。
如果说处女座【旺角卡门】让王家卫在命题作文下探索了自己独特的镜头语言，那么 【阿飞正传】则让王家卫第一次有了绝对话语权，从此和张叔平、杜可风组成「铁三角」，开启了「王家卫宇宙」，日后王家卫电影里的所有人物、主题、逻辑，都可以在这部电影里找到最初的起点。
也正是从这部电影开始，喜欢王家卫的人和不喜欢王家卫的人泾渭分明，喜欢他的把他的电影当成CD来听，不喜欢他的在开篇20分钟内选择放弃，但有一点似乎可以成为共识，那就是王家卫的作品，审美足够在线。
01
【阿飞正传】到底说了什么
【阿飞正传】的故事背景是上个世纪的60年代。旭仔（张国荣）成日在游手好闲放荡不羁，把自己比喻为「无脚鸟」，和售票员苏丽珍（张曼玉）、舞女梁凤英/咪咪/露露（刘嘉玲）先后有过一段感情，但都无疾而终。最后，他抛下香港的一切去菲律宾找寻生母，却死在异乡的列车里。
如果就这样用「五分钟看完一部电影」的方式讲述【阿飞正传】，那真是太暴殄天物。
我第一次看【阿飞正传】是在高一，不能说是没看懂，可以说是完全看不懂。只知道是一群男男女女爱来爱去，张国荣到处撩妹儿，其他人纷纷失恋。
当时最大的观影价值，其实是上了一堂女孩自强自尊课——旭仔走后，梁凤英到处找他，甚至去了前女友苏丽珍那里一顿输出。
苏丽珍在之前经历了痛苦的自我疗愈，面对梁凤英的咄咄逼人，她轻描淡写地说出了这段话，真是振聋发聩！
「寻根」是王家卫在第一次拥有绝对主导权后确定的电影主题，这个主题也几乎伴随了所有的王氏电影，只不过后来，这个「根」，会表现得更隐秘更宏大。
现在再看这部电影，才深深体会到王家卫让旭仔的感情生活和「寻根」故事交错的用意。
旭仔一出生就被生母抛弃，这注定了旭仔悲剧的开始。对旭仔来说，「生母」是他的「根」，哪怕「寻找生母」的追求只是一个永远到达不了「彼岸」。
养母在很长一段时间里都试图「禁锢」旭仔在自己身边，她告诉旭仔，他不是自己亲生的，但又不肯告诉他生母是谁，这就更让旭仔夹在两个自私的母亲中间。
于是，旭仔选择用「离开养母寻找生母」这个话题和养母互相伤害，养母最终选择了放手，告诉旭仔是他的生母身份尊贵，但他只是一个私生子。
旭仔最终在菲律宾找到了他的生母，但在最后一刻他选择了拒绝，电影用了一个全景加升格镜头交代旭仔头也不回地离开。
旭仔一次次强调「寻根」，实则是在欺骗自己，一次次试探自己值不值得被爱，但因为内心深处对于「被抛弃」的恐惧，他一次次推开想要靠近他的人。直到他放走了苏丽珍、赶走了梁凤英，气走了养母，也就只剩下「找到生母」这一条出路，也是这只「无脚鸟」的死路。
旭仔混乱的情感生活和他寻根的底层逻辑是一致的，都是用一个又一个的借口去掩盖自己最敏感脆弱的孤独。
他轻松撩拨每一个女孩，开始总是美丽，结束总是难看，他是一个「芳心纵火犯」，但只「管杀不管埋」，无法长期在一段感情里停留，没有长久进入亲密关系的能力。
为了不给对方拒绝自己的机会，自己先选择了拒绝。这也是王家卫电影里男主角的最大标签。
02
【阿飞正传】里的「阿飞」是谁
「阿飞」，上海话，意思是奇装异服、举动轻狂青少年流氓。
香港电影黄金时代里，有很多导演都拍过和上海有关的作品，上海和香港之间的「双城记」一度还是香港电影研究的一门「显学」。相比许鞍华、关锦鹏等人拍摄上海的介质是张爱玲，王家卫拍上海，是点点滴滴都透露着乡情。
【阿飞正传】第一次透露了王家卫的「上海情结」。旭仔的养母是潘迪华饰演的，这是她第一次出现在王家卫的电影里，之后会慢慢成为一个王家卫电影独有的符号—— 一身旗袍，一口沪语，藏着王家卫的乡愁。
说回「阿飞」。电影的英文名Days of being wild，直译成「野生的日子」不太合适，那就不如说是」坏小子」吧。是不是突然想起了金基德？！你还别说，有一阵子，王家卫和金基德是有趣的互文。
【阿飞正传】里的「阿飞」就是旭仔。
来看【阿飞正传】里著名的旭仔独自曼波舞的片段，很多人看这段都会被张国荣魅力吸引，而忽略王家卫的镜头语言。
随着镜头的摇移，旭仔一开始对镜顾影自怜，然后一个在阳台上梦游般自我陶醉，但镜子又重新回到了镜头里。旭仔始终都在用「抗拒」加固自己的「孤独」，真实的自己和镜中的自己始终并存。
旭仔这个「阿飞」最后被人枪杀在菲律宾的火车上，但「阿飞」的故事也并没有就此结束， 片尾新一代的「阿飞」又出场了。
【阿飞正传】最初计划拍摄上下两部，因为资金问题第二部被搁置，于是原定第二部的主角梁朝伟，就以这种「彩蛋」的形式出现在了【阿飞正传】的片尾三分钟里。
梁朝伟后来在一次采访中被问及为何他在【阿飞正传】里只有一个长镜头，梁朝伟回答，刘嘉玲出了事，他要陪她。（关于刘嘉玲出的事，我曾经写过，请戳 岂止八卦 | 刘嘉玲的机缘 复习，诚意推荐！）
虽然【阿飞正传】下部最终没有拍成，但梁朝伟这个「阿飞」的名字后来我们都知道，他叫周慕云，他的故事最终被拍成了【花样年华】和【2046】，这个我们以后再讲。
一个「阿飞」倒下去，千千万万个「阿飞」站起来，王家卫电影里一直在上演「无脚鸟」的故事。
相较旭仔的极致，周慕云显然是愿意和世俗共处的，他不必像旭仔那样在月租抵得上梁凤英一家人生活费的房间里对镜起舞，他可以在逼仄得站不直身的小房间里行云流水。
尽管如此，旭仔和周慕云的共同点显而易见的。
「阿飞」们都需要一个「伪装」。 前面周慕云对着镜子梳头的样子，和旭仔如出一辙，这不仅仅是两个「阿飞」都注重形象，这是「阿飞」们在给自己装上伪装，旭仔的伪装是狂放不羁，周慕云的伪装就是犹豫疏离。
「阿飞」们对「时间」有一种近乎「恋物」的痴迷。 旭仔强行留住和苏丽珍一起的一分钟，这世间对他来说都是不确定，唯有过去的时间是确定的。周慕云在【阿飞正传】里离开房间的最后一幕，在看手表。时间，是「阿飞」们渴望又不可及的确定性，也是王家卫一直反反复复叙述的另一个主题，这一点我们到谈【东邪西毒】时再聊。
「阿飞」们都和危险性有关。 旭仔就是危险性本身，而周慕云则是对危险性着迷——别忘了，他是一个赌徒。
我有了一个有趣的想法，阿飞们都会爱上「苏丽珍」们，是因为「苏丽珍」们身上有他们渴望的确定性，但这个爱并不是毫无保留的，而是带着一种旁观者式的不动声色。「阿飞」们接不住「苏丽珍」们的爱，于是迟迟不肯往前走一步。
想一想【繁花】里的「有情有义」的宝总，想要还清所有人情，想要的所有人不拖不欠，情是情，义是义，也是一种旁观者式的不动声色。
那「阿飞」们毫无保留的爱会给谁呢？也许是另一个「阿飞」，因为只有在另一个「阿飞」身上，他们才能找到最熟悉的危险性。 这点我们留到【春光乍泄】再展开。
60年代的香港，很多人来来去去，都是徘徊不知所属的无脚鸟，这也是王家卫为什么会选择用「阿飞」这个形象，来完成他对那个时代的个人叙事。
在【阿飞正传】以后，王家卫电影里的人物，极少再出现父母或其他家庭关系，仿佛一个个都是钢筋水泥森林里蹦出来的石猴儿，少有的几个有父母兄弟的角色，都是暖色调的人物，都是王家卫的偏爱。
所以再想想【繁花】，只有汪小姐一个人有爸爸，尽管这个「礼拜头」从来没有露过脸，但范总最后看汪小姐的眼神，完全是老父亲的爱，更别提27号的师父金花，对汪小姐亦师亦姐。汪小姐的确是王家卫在【繁花】里最偏爱的角色。
03
【阿飞正传】里的男男女女
王家卫的电影里，总能看到很多明星，这些明星经由他的「调教」，会呈现出一种全新的样貌，王家卫善于挖掘出每个演员身上最适配角色的那部分，并加以放大。
让我们一起来看看【阿飞正传】里的人物和人物关系。
旭仔VS苏丽珍
旭仔这个人物最大的悲剧性在于，「被抛弃」是他最大的耻辱，也是他最深的恐惧。我们都知道，接纳是重新开始的起点，要做一个「不被抛弃」的人，首先需要接受「自己生而被抛弃」这个事实，但旭仔无法冲破自己的恐惧。
请看张国荣对这种恐惧的表演。
此处的情节是，梁凤英以为旭仔面临经济拮据的困境，主动提出做舞女养他。旭仔仿佛被击中了灵魂，因为他相爱相杀的养母，年轻时也是一名舞女，被舞女包养无异于回到被养母「禁锢」的体验。
此处的情节是，养母终于不再挣扎，告诉了旭仔他的生母在何方，并告诫旭仔以后不可以再用「寻找生母」这个借口。此时，旭仔就像一个永远在试探父母底线的孩子，终于触底。
人人都夸最后三分钟的梁朝伟，但我想说，哥哥才是【阿飞正传】里的最佳，他的表演简直深入骨髓，以至于我在很长一段时间里都觉得，张国荣本人也是浑身散发着该死的魅力的渣男......
相比旭仔的悬浮，苏丽珍是最贴近地面的人物。 我们在她和夜警超仔的对话中得知，她是澳门人，来香港谋生，她一直勤恳工作，最大的梦想可能是和她表姐一样，拥有一段稳定美满的婚姻，平稳又乏味地过完一生 。
所以，当旭仔明确说出不会跟她结婚，她当即选择了离开，因为眼前这个男人和她想要的未来背道而驰。
但 对于「稳定性」最大的诱惑，往往就是它的反面——「危险性」。 过了些日子，苏丽珍认清了自己对旭仔的感情，比起在旭仔身上渴望稳定性，可能她更着迷于他的危险性。于是她鼓起勇气去找旭仔，想要重新回到他的身边，却遭到了拒绝。
旭仔渴望稳定，但在搞清楚自己从何而来、为何被抛弃的问题前，他始终彷徨徘徊，所以 苏丽珍关于「结婚」的问题触碰到了旭仔「被抛弃」的底层恐惧，于是他毫不犹豫地拒绝了她。 但苏丽珍走后，旭仔一直从百叶窗里注视着她离开，
苏丽珍回来求复合，此时旭仔已经了解苏丽珍内心的真实诉求是「安定」，他无法满足，即便他们再在一起，也只是暂时的，她总有一天会因为同样的原因再次离开，于是旭仔再次选择拒绝。
拒绝不是不爱，但肯定是不够爱。
作为一个售票员，苏丽珍每天定时定点出现在同一个地方，正因如此，旭仔才能精准地占有她的1960年4月16日下午三点前的一分钟。
这一分钟，是旭仔不确定的生命里，为数不多的确定。这一分钟，也是困住苏丽珍的牢笼。
此处有一个我非常喜欢的镜头。苏丽珍受困思念和痛苦，夜不能寐，夜警超仔严厉地教育苏丽珍做人要当机立断，从「这一分钟」开始忘了那个男人。「这一分钟」像一根刺一样扎进苏丽珍的心里，击溃了她苦苦维持的平静，她大叫着「别提‘一分钟’啊」，痛苦地转过头。此时 王家卫给出了一个「突兀」的主观镜头——当年那个和旭仔共度一分钟的时钟再次出现，但售票处的大门快速关上——切回苏丽珍的脸，她站在形同牢笼一般的栅栏后，茫然地望向前方。
我爱死这种突如其来的节奏感了。
此时的关门和栅栏都是苏丽珍的牢笼，她决定开始努力忘记旭仔。
相信很多人都知道，「忘记」这件事，从来不是努力可以做到的，相反，「努力」恰恰会让「忘记」变得更难，「忘记」都是在不知不觉中发生的。
苏丽珍最后有没有忘记旭仔，我们不知道，但她的确比梁凤英早一步找到出口。在本文开始时，我提过的梁凤英在旭仔走后找苏丽珍一顿输出，此时的镜头，梁凤英成为那个被更密集的栅栏困住的人，而苏丽珍的面前虽然也是栅栏，但她的左边有一个出口。
王家卫的镜头语言真是绝！
对旭仔来说，苏丽珍和生母有一种微妙的链接。 她们都是旭仔生命中的确定性。 那段著名的「一分钟」台词，是说给苏丽珍听的，其实也是说给内心的生母听的，即便生母从他一出生就抛弃了他，但他们是母子。
「这是一个事实，不容否认的，因为已经过去了。」
与其说旭仔是拒绝了苏丽珍，不如说是放走了苏丽珍。而等到旭仔在菲律宾找到了生母又决绝地离开时，旭仔已经知道了自己这一生真正要追寻和可以停靠的地方，其实只有苏丽珍。但他回不去了。
我其实不太习惯称呼刘嘉玲的角色叫梁凤英，感觉太过正式了。我明明记得她叫咪咪，又好像叫露露，但也许这些都只是一个舞女的花名。
和苏丽珍完全不同，梁凤英和旭仔的相识是一个巧合，当时旭仔在厕所暴打完偷了养母耳环的小白脸，回到镜子前整理他的发型。所以， 梁凤英最初看到的旭仔在镜子里，此后他们同框的画面也多被王家卫处理成一人和另一个镜中人的交流，象征着不真实、有距离。
梁凤英最初和旭仔在一起，只是贪图这个纨绔子弟出手阔绰， 她曾经嬉笑怒骂地和他调情，也如饥似渴地观察他的家世， 但没想到的是自己会对旭仔动真心，为他打扮，为他抹地，一时作天作地，一时任劳任怨，甚至抛弃了最初「搞钱」的想法反过来打算养他。
但和梁凤英在一起的旭仔全然换了个人，你再也看不到他看苏丽珍时那种拉扯的眼神，他嚣张、挑逗、暴力，只是拿梁凤英填补苏丽珍走后的空虚。 当梁凤英触及到了他的恐惧，他二话不说把她赶走，一声不响去了菲律宾。
旭仔走后的梁凤英歇斯底里，她甚至去了旭仔养母家里寻找旭仔存在过的痕迹，结果当然是完全没有。离开时，她问旭仔的养母，「我是不是很傻？」
旭仔养母回答：「不是呀，我年轻时也是这样。」
如同苏丽珍和旭仔生母是一对微妙的呼应，梁凤英和旭仔养母也是一对微妙的呼应。
她们和旭仔的开始，都混杂着别的目的；她们都曾想把旭仔「禁锢」在自己身边，对旭仔极尽溺爱和无底线纵容，但日日经受着接受他随时会离开的折磨；她们都习惯了逢场作戏，好不容易生出了真心，欺骗自己这次也许不同，但还是被无情辜负。
梁凤英是旭仔养母的过去，而旭仔养母是梁凤英的未来。
最后，不服输的梁凤英之身前往菲律宾寻找旭仔，旭仔身死异乡，她肯定遍寻不着，但她会一直找下去，直到在2046遇到另一个阿飞周慕云。
梁凤英式的女性角色在后来的王家卫电影里也经常出现，她们不一定都像梁凤英那样对旭仔追寻到底，她们也可能会像苏丽珍那样决定放下过去，但她们都有过梁凤英式的自我欺骗。
超仔几乎是旭仔的反面，他足够清醒、冷静、坚定、理智。他的梦想是成为水手，但因为母亲病重就暂时成为了一名夜警，后来母亲过世，他就很快去跑船了。
他会严厉提醒苏丽珍要忘记。
他也会无情拆穿旭仔的伪装。
但他没有料到，原来旭仔对苏丽珍的感情也是真挚的，在那一刻他想起他自己，他开始想知道，苏丽珍会不会记得自己。
超仔暗恋过苏丽珍，目睹过她与旭仔情感一路变化，后来又在菲律宾遇到旭仔，亲历旭仔生命最后的时刻。 超仔是苏丽珍和旭仔各自离开对方的时间线里的观察者，这个观察者也参与见证了阿飞命运被改写的过程。
是缘分也是宿命，最后观察者也成为了时间的一部分。
在王家卫电影里，超仔也是常见的人物，或者是一个活在当下的旁观者，或者是可见或者不可见的作者，或者直接成为旁白。但刘德华就此在王家卫的电影里绝迹了，这张精神小伙儿的脸，确实不太适合王家卫的风格。
歪仔是旭仔的小弟，他崇拜旭仔，暗恋梁凤英，看看这一张痴汉脸。
在旭仔走后，歪仔尽力模仿旭仔的样子，去追求梁凤英，被梁凤英直接击碎。
梁凤英击碎的这面镜子，不仅是模仿旭仔的歪仔，也是她最初在镜子里认识的旭仔，一个包装出来的旭仔。 前面说过，从始至终，梁凤英都没有认识过真正的旭仔，可能她也没有用真正的自己去面对过旭仔。 梁凤英拒绝了歪仔，恰恰就是因为她在歪仔身上，看到了曾经的自己。
之后有一幕精彩的雨夜戏，两人争执中歪仔打了梁凤英一个耳光，但依然打不醒梁凤英对旭仔的执着。因为旧版视频过于灰暗，截图和视频效果都不是太理想，复刻版又过于清晰，失去了我心中【阿飞正传】的精髓，此处略过，大家自己去看。
纯爱战士歪仔痛定思痛，把旭仔留给他的车卖了，把卖车钱给了女神梁凤英支持她去菲律宾找旭仔。临走，还不忘叮嘱一句，如果找不到人，回来找我吧。
又一个等待故事开始了。
张学友一直是王家卫心中的纯爱战士，后期这类角色会在金城武、张震、王菲身上看到。值得庆幸的是，王家卫对纯爱战士都是很友好的。
04
【阿飞正传】戏外的那些事
王家卫之所以选择这样一个故事开始他的「王家卫宇宙」，来源于他很小的时候从父亲那里听到的故事。
王家卫1958年出生于上海，父亲是个海员，能说一口流利的英语，还有社团背景。1963年，王家卫5岁，一家人离开上海前往香港。据说，王家卫家里一共有三个孩子，但最终随父母离开的只有最小的王家卫。
从吴侬软语一下子掉进了硬邦邦的世界，童年的王家卫是否适应我们不得而知，但他的电影里，总是不经意瞥到上海的影子。
王家卫的父亲总是工作到很晚，王家卫的母亲总是会给父亲准备宵夜，两个人一边吃一边聊天，睡不着的王家卫总在房间里偷听，听到他们家以前的租客里有一个好看的男人，总有个女人在楼下等他回来，租客里还有另一个好看的女人，总有个男人在楼下等她回家，好看的男人和女人对等他们的人并不在意，两个等待的人慢慢走在了一起相互取暖。
这就是【阿飞正传】故事的起源。
而王家卫父亲，便是【阿飞正传】里超仔的原型，也成为王家卫电影的讲述者。
不仅如此，父亲在看过【阿飞正传】整个故事后，亲自补写了一段养母抱养旭仔的剧情，被王家卫原封不动地拍了出来。前文我曾提过，养母和旭仔的开始也混杂着金钱的因素，因为抱养旭仔每个月可以获得50元美金，然而「养着养着，养出了感情」。
除了有会讲故事的父亲，王家卫还有一个艺术家外祖父，外祖父是一位优秀的园林设计师，设计过上海法租界的花园，想来王家卫对于画面和音乐极其敏锐的艺术天分，大概来源于此。
【阿飞正传】除了浓得化不开的画面，还有那些浓郁的拉丁爵士音乐，Always in My Heart、 Maria Elena、 Jungle Drums和Siboney都是出自古巴著名音乐家Ernesto Lecuona，极度适配【阿飞正传】里的热带雨林。日后，它们中的几首还会出现在【花样年华】和【2046】里，串联起60年代两位阿飞的故事。
艺术上，【阿飞正传】石破天惊，横扫1991年的香港电影金像奖五大奖项，并获得台湾电影金马奖最佳导演。奉上一张当年【阿飞正传】参展时，张国荣、梁朝伟和张学友的合影。两个「阿飞」的笑容有多乖，"纯爱战士"的眼神就有多狂狷邪魅！
但商业上，【阿飞正传】直接导致投资方影之杰电影制作公司倒闭，老板邓光荣气得病倒入院。
要说邓光荣是谁？。
邓光荣第一次投资王家卫时，29岁的王家卫正在做【江湖龙虎门】的编剧，得益于好友刘镇伟的引荐，才有了邓光荣投资拍摄的【旺角卡门】，虽未大卖也算引起关注。
于是，邓光荣再接再厉，斥资4000万投拍【阿飞正传】，本意要拍上下两部，结果拍完才上集就耗费了3000多万，导致下集没钱拍摄。但最惨的是，票房直接扑街，上映十多天仅获900多万。
让我们来看一看当年【阿飞正传】的记者招待会，没戴墨镜的王家卫真是文质彬彬，邓大佬此时一定没想到自己即将破产。
邓光荣在2011年去世，他一定没想到，2018年【阿飞正传】出了修复版，重新上映后四天票房破千万。
不得不感叹一句，这就是命啊！
修复版的【阿飞正传】画面明媚，色调都丰富了很多，当年没看清的微表情都看清了。但不知怎的，我还是更爱我心目中那个黑黢黢、湿淋淋、绿油油的【阿飞正传】。
王家卫曾说，他之所以选择60年代作为【阿飞正传】的故事背景，是因为从那时候起，整个社会的速度一下子变快，人和人的关系也飞快变化，曾经一生只够爱一个人的节奏无声无息地消失了。于是，他一直试图在电影里用怀旧和复古，留住从前慢的节奏。
