【庆余年】讲的是什么故事？

【庆余年】，别名【范闲复仇者联盟】【范闲和他的5个老婆】【看，这是为娘替你打下的爹】【假如年近不惑的灵魂遇上了二八年华的身体】。

一句话形容，讲的是范闲一路开挂的恣意人生。

范闲自带金手指，不仅携带范慎时代具有的、储备了超大内存唐宋诗词并且读取无障碍的大脑，还有范闲时代众多帮助他的「女朋友们」、「叔叔」和「爹爹们」。本剧更核心的爽点在于顺畅的复仇剧情：范闲这位看似京城十里八荒外私生子，从冲冠一怒为蓝颜（滕梓荆）开始，挖掘亲娘（叶轻眉）被杀真相，并一一拆招，最终还摧毁了亲爹（庆帝）的大谋大志。

毋庸置疑这是一部爽剧，一部成功的男频网文翻拍剧。但剧中随处可见宏大叙事和价值矛盾，范闲或许并不是一个英雄，而是一出弑父悲剧的主人公。

（预警：本回答略有剧透）

「我最近在看【庆余年】逗自己开心。」

近期刚分手、忙毕业论文答辩、忙找工作的闺蜜在聊天时如是说。对于她而言，当压力逼近临界值，与其找人诉苦，不如去看爽剧，后者反倒能为她「续命」几分钟，毕竟她再也不想接触什么与「挫折」相关的剧情了。

这或许让你联想到2016年新垣结衣的日剧名——【逃避虽可耻但有用】。这句话是很多青年人的处世道道，作为谅解自己「肌无力」的口号。而网络小说经常被人们当作逃避的出口。就像哲人靠修辞与世界争执，诗人靠诗歌与世界达成和解，大众尤其年轻人也可以借游戏、动漫、网文故事等与人生为战。

【庆余年】的作者猫腻，在网文圈有不小的影响力。而猫腻本人对于网络小说的书写非常清醒，知道在这个时代如何能够做到既守护作者的写作快感，给读者带来阅读快感，同时在商业市场占据一席之地（参见【以「爽文」写情怀——专访著名网络文学作家猫腻】）。网络上对于小说和这部改编电视剧的评论看似走向「非赞即黑」两个极端，但大部分人都是从一些细节出发作较为合理的评价，并且与【庆余年】保持适当距离：我知道这只是个博大家一乐的「故事」。

不过【庆余年】的「火」，不只博君一笑那么简单。

01

「庆余之年」

网文大兴时代的产物

在网络文学的发展史和改编史中，【庆余年】占据了何种坐标？回答这个问题，我们需要回顾一下网络文学的阶段史。

关于网文作家与作品阶段的划分，研究者们各自有不同见解。研究者欧阳友权以网文发布平台的发展史为参照，划分了网文作家「四世代」：

研究者邵燕君则以作家年龄为参照，划分了网文作家「三世代」。

「70后」世代： 以 1975 年前后出生者为中心，他们从小读港台武侠言情等小说，在 20 岁左右成为中国大陆最早的个人电脑用户，网络文学网站的创始人。

「80后」世代： 以 1985 年前后出生者为中心，青少年时期接受了上一代所开创的网络类型小说，同时也看动漫玩游戏。他们将网络文学进一步向网络化方向推进，打造了「爽文」核心模式。

「九千岁」世代： 以 1995 年前后出生者为中心，是与互联网一同长大的一代。他们与欧美日韩「网生代」同步接收最新网络文艺的滋养，在精神上拥有一个二次元世界，正在把网络文学推向二次元方向。

【庆余年】是网文作家猫腻2007年的作品，属于欧阳友权划分的「第三代」与邵燕君划分的「80后」世代，是网文大兴时代的产物。它原为向「后时代」穿越的类型小说，首发于起点中文网，捞得一群铁杆书迷和持续10余年的美名。一方面，因作者文笔流畅，语言诙谐，内容上又对正义、生命意义等情怀给予了正面关切；另一方面，因文学网站已开启VIP制度，「追更」模式让读者路径依赖，商业盈利化模式已经开始。

如今，【庆余年】还成为了IP剧代表。2015年被公认为「IP元年」，有人做过统计，在IP元年后，每年IP改编作品能占到影视化作品六成以上。2017年因改编质量不高，出现了唱衰IP剧的言论。2018年从【大江大河】【流浪地球】到【延禧攻略】，IP剧不仅热度不减，而且评价不俗，让「IP已死」的言论不攻自破。【庆余年】出圈成为年度IP剧代表作，年末引爆观剧高潮，也让2019年的IP改编以「庆余之年」完美收关。

02

【庆余年】的影视改编

令人「安之」的「现代建筑」？

【庆余年】小说搬上荧屏后，被改编成了叠套的故事：

第一层是张庆视角，一个文学院大学生，他为说服教授用「现代观念剖析古代文学史」，采用写小说（而不是写论文）的方式，让现代思想碰撞古代制度，主题是「假如生命再活一次」。

第二层是「肌无力」患者、「无用好男人」范慎视角，主角年龄大概20来岁，已卧床10余年（电视剧未详述，可参见【庆余年】小说）。

以上两层都匆忙带过，第三层故事才是核心重点。范慎一日醒来获得了新生，来到了一个看似古代却和自己的时代有莫名联系的时代，成为了拥有无敌属性的「范闲」。网友们的刷剧弹幕给【庆余年】起了各种别名：【范闲复仇者联盟】【范闲和他的5个老婆】【看，这是为娘替你打下的爹】……也许还可以给他加一个【假如年近不惑的灵魂遇上了二八年华的身体】。

作为一部历史架空剧，在男频网文翻拍剧纷纷扑街的情况下，【庆余年】一枝独秀，不仅上映之初在豆瓣上评分冲上8分，还引发众人上网「庆（共）余（狂）年（欢）」的现象。原著党冲着文本还原度去欣赏去批判，眼尖的掰手指数着老戏骨数量，啃鸡腿的调侃一番「宋铁」，热血的叫好复仇计划，爱德云社的坐等范思辙，爱推理的拿小本本画图分析人物关系，大数据的编了个程计算大家都在评论啥……这些都是观影「彩蛋」。

「男频」和「女频」其实是一种粗放划分，【庆余年】的成功，与此分类并无关联。它的大热，还是因为它的「爽」。爽文的惯用套路是：主角一路开挂，惩恶扬善成为英雄。在【庆余年】中，范闲自带「金手指」，不仅携带「范慎时代」具有的、储备了超大内存唐宋诗词并且读取无障碍的大脑，还有「范闲时代」众多帮助他的「女朋友们」、「叔叔」和「爹爹们」，本剧更核心的「爽」点在于顺畅的复仇剧情：范闲这位看似京城十里八荒外「私生子」，从冲冠一怒为蓝颜（滕梓荆）开始，挖掘亲娘（叶轻眉）被杀真相，并一一拆招，最终还摧毁了亲爹（庆帝）的「大谋大志」。

当表面上嘴硬、实际上对范闲以兄弟相待的侍卫滕梓荆身亡、范闲无法接受这个世界认为「一个侍卫的死不重要」的价值取向并展开复仇行动后，剧情开始变得悬念迭起，时常有让人意想不到的情节发生。

【庆余年】大热，还在于它给予了观众亲切感。古今时差非但没带来隔离和陌生感，反倒因为贡献出「笑点」让人欲罢不能。另外，除了博采古今（从唐诗宋词、【红楼梦】到顺丰快递）的全国高普及类要素，还杂糅了动漫（【圣斗士星矢】【十二国记】），游戏（【超级玛丽】配乐、打怪升级套路等）等流行元素，在写法上，还「长」了一张拟宏大叙事的「脸谱」：

不止一条主线，架构「宏大」；

不止一个主角，架势「宏大」；

不止一个主题，反转「宏大」。

如果文本本身可以视为一座建筑，用台词、剧情和表演围合起来一个与读者、观众平行的空间。前面提到的「彩蛋」，其实是这个空间里各式各样的摆件，它们以鲜明的特征邀请你进入其中。建筑可以通过较为中心的特点和风格进行划分，让人一眼辨认它是罗马式、哥特式、巴洛克或者洛可可。但是网文并不是以建筑师（作者）为中心，而是以波德莱尔所言的「漫游者」（Flaneur/Flaneuse）——即读者——为重。重心置换，作者无法擅自为王，主宰作品。

在所谓「注意力经济」的时代，敞开大门发出邀请只是其一，要想最大化地吸引他们的「注意」，需要打造让受众最轻易就「安之」的空间。从这个角度看，【庆余年】的「包容性」在于它将各个要素混剪、拼接，男女老少通吃，它「宏大的叙事」也的确难得一见。它混剪和拼接出一幢模糊历史和未来、文本内和文本外的现代建筑，一种「全景式」的建造，历史性的、价值性的、代际间的事物被拉平了，一股脑全部展现给你。

03

【庆余年】中的价值矛盾

做梦，为了更好地忍受

【庆余年】的「爽」，来源于范闲的恣意人生。

改编剧中的主角范闲，一出生就被放逐到边远之地，从一岁起练霸道真气，四岁开始学「医」（制毒），六岁习武，十六岁入京，成为公主驸马掌「内库」财权，剽窃【红楼梦】开书局以及背诵唐诗宋词封「诗神」，监察院兜底无视城邦律法办事，接着平北齐知道自己王室私生子身世，决意主动出击打破皇权的阴谋……名为」范闲」却一点「不闲着」，他一直在探究「活着的目的是为什么」。

庄墨韩的「快活」人生是一段无悔的人生，既不委屈自己，也不欺骗自己。范闲，字安之。「安之」的字与「犯嫌」正好形成对比，安之其实是主角在这一截人生想要守护的，但「犯嫌」却是「不安」推动的，「不安」的原因既来自他对因果论人生的推崇，也来自期待「命运」公平、人人平等之类的情怀。

剧中范闲和海棠朵朵的对话，揭示出他想在这一截人生实现的价值：

但从【庆余年】最「掉粉」的几处改编就可以看出，范闲的人生「理想」，其实也是「肌无力」的，充满了价值上的自相矛盾：他在对爱人林婉儿二哥林珙被刺杀这件事上，对婉儿撒谎说「不知情」（林珙为从小教范闲习武的五竹叔所杀）；他对滕梓荆之死秉持的「仁义」和「侍卫也是人」的人道主义，建立在每一次行动对其他侍卫不仁义和非人道主义之上；他对母亲的爱不是接续她「人间平等」的理想，他对父辈的尊敬很快瓦解，并伪装成为复仇利器。

因此，网友们热议说，范闲及其人格本就不被推崇，而这个故事原本就是个儿子弑父的悲剧。

表面的「弑父情节」即范闲成功杀了庆帝（庆国皇帝，范闲的亲生父亲），深一层则是说范闲动摇了城邦的权威和等级社会根基。但从「空间」的视角分析，架空历史的叙事，仿造着历史叙事写着「国-家-人」的关系，却是去历史化的，去逻各斯（即理性）的重新立法。 这里的法打着「正义」和「人人平等」旗帜，肯定的是粗暴简单的因果论，以及冲动激情的「欲爱」。

齐泽克说，「正是幻象这一角色，会为主体的欲望提供坐标，为主体的欲望指定客体，锁定主体在幻象中占据的位置。正是通过幻象，主体才被建构成了欲望的主体，因为通过幻象，我们才学会了如何去欲望」。换言之，我们在现实的故事中多么「肌无力」，一眼望到底，一念想到老，可能在这个幻象的故事里就多么「爽」地宣泄了某些欲望，想象了某种律法、爱情和生活。

正像学者董丽敏所分析的（参见【角色分裂、代际经验与虚拟现实主义——从网络玄幻小说【庆余年】看当代中国青年文化症候】），主角范闲看似四方游历，并不是因为「庆国人」的身份在进行开疆拓土，而是为了自我保全经营以「自我」为中心的各方势力。他在四方游历之中、「父母—自己」代际间、「敌—我」的划分缝隙中，都能处理得游刃有余、得心应手，恰巧说明他本质上拒绝承认任何系统性建构理念，但他作为一个现代人，也承认了由自我出发、亲疏有别的差序格局；作为在等级森严的社会成长了16年的人，从寻找「神庙」情节开始就在为「君权神授」祛魅，但又不预设原初状态或构建什么契约论。

「空间」原本是存在，或者「活着」「生活选择」的那个「保护」。空间最基本的意义是「居穴」，提供遮身庇体的地方。更进一层，它还是庇护精神的地方。居住者与该空间应该是保持为「互相承认」的关联。居住者一俟承认该空间暗示的那个生活选择，该空间就应该让居住者享受被其「庇佑」的馈赠。但【庆余年】展现的全景式空间看似精彩纷呈、惊喜不断，实则「空空如也」，有对价值观模糊的试探，没有踏实的馈赠。

或许，就应该把它当做一个梦中之境，而它的功能就像邵燕君所言「做梦是为了更好地忍受」。阿玛蒂亚·森分析一个人的「可行能力」（capability）是此人有可能实现的、各种可能的功能性活动组合，真正的贫困不是没钱的那种贫困，而是可行能力的被剥夺。不仅现实生活摧枯拉朽之力让人频繁自嘲「穷」，当下的虚构也让人清醒知道这是发泄欲望的临时旅馆，一时慰藉，到点了还得继续忍耐。大众并不会买下这间房、选择这个空间就此「诗意地栖居」，而是期待下一次网红地点的出现，瞅准时机打卡入住。

本文为独家原创内容。作者：村之筑；编辑：榕小崧；校对：薛京宁。未经新京报书面授权不得转载。