借着这个问题，大概整理一下自己对【千与千寻】的看法，写得可能比较简略，gif什么的之后有时间再配上吧，讲镜头的时候就光截图了。
因为我自己的日语水平一般，引用的日本资料不翻译了，有靠谱中文翻译的会贴中文翻译，有兴趣的自己了解。
——————————————————
在最前面要讲的是，我个人是认为【千与千寻】仍是在宫崎骏作品的相关讨论里被 低估 了的作品，尽管它拥有柏林金熊和最高票房记录，以及横扫中外评分榜单的评分，在IMDB上甚至能力压【机器人瓦力】和【狮子王】这两部不朽的佳作。
知乎这个问题下面的讨论，可以说就是典型代表了。
对于看宫崎骏作品稍微多（不局限于一两部）的朋友来讲，【幽灵公主】的观看体验与冲击肯定远远大于【千与千寻】，而且它内含的暴力、血腥，国人喜爱的所谓「宏大叙事」以及潜在的思想冲突，确实是很能抓人眼球，特别是对于乐于表达、思考、交流的15-25岁观众群体。
而对于稍微「核心」的宫崎骏作品受众来讲，他们会聊【红猪】，会聊【龙猫】，会聊【天空之城】，会讲【风之谷】漫画。他们认为宫崎骏的巅峰是1978-1988（「人创造性的时间只有十年」），而【千与千寻】已经是新千年以后的作品了。
但我认为这不应该是大家低估【千与千寻】的理由。在我自己心中，【千与千寻】是宫崎骏 最好 的动画电影，是我 最愿意推荐 给其他人的作品。
一.从安藤雅司和宫崎骏的交锋说起
安藤雅司，自【红猪】进入吉卜力工作室，年仅26岁就担任了【幽灵公主】作画监督的重任，才能非常突出。在【千与千寻】制作结束之后，离开吉卜力成为自由身，参与了今敏、庵野秀明、新海诚等名导的众多名作的制作，同时也继续为吉卜力作品画原画。
那么，发生了什么事情才让这位才华横溢的作画监督在完成了创历史记录票房的作品之后选择离开呢？
安藤雅司对于动画的表现，更倾向于 安定、真实 。而宫崎骏，他的线条明显要 软 ，要活泼好动。
有名的原画在宫崎骏作品里发挥得得心应手而且充满个人风格的是—— 大平晋也 。这位从【千与千寻】才开始参加吉卜力作品的顶级原画师，却在他第一部作品里就发挥了自己的个性，在此之前能做到这件事情的也许只有当年的「原画头」——金田伊功。
大平晋也在【千与千寻】之中负责了 千寻与锅炉爷爷相遇部分的作画 ，大家可以去重看那一部分的锅炉爷爷和千寻，明显浑身上下的线条 不安定、充满形变 。与其他部分的作画相比，有着明显的区分。
大平晋也的风格比宫崎骏追求的要浓烈太多，但是，为什么这种风格浓烈的人能在宫崎骏作品里发挥并且保留一定特点，甚至缕缕担当最重要的镜头？我认为这不能以一句「个人风格过度浓烈+水准高超」来解释。
大平晋也在宫崎骏作品中最出色的发挥，我认为是【起风了】里的这一段镜头：
大家可以明显地看到， 堀越二郎全身线条的暴走和不安定 。
这是【起风了】里面最重要的镜头之一，而且我个人认为是宫崎骏自己最想做的镜头。表现「风」吹动衣服，在以往作品里有很多安定得多的表现。
而安藤雅司所追求的，可以去看在【盗梦侦探】、【东京教父】、【EVA新剧场版】里他的表现。
宫崎骏和安藤雅司在【幽灵公主】制作期间已经有了明显的冲突，安藤雅司在【幽灵公主】上映之后已经准备离开吉卜力，但是还是决定制作完【千与千寻】再离开。
安藤雅司というアニメーターは、「おもしろい」ことより「正しい」ことを優先したいタイプです。漫画やアニメーションの絵というのは、インパクトをつけるために、正確なデッサンを犠牲にすることがよくあります。 とくに宮さんの場合、カットことに人間の背の高さなんかはコロコロ変えてしまう。遠近法を無視することだってあります 。それが宮さんの絵の魅力でもあるんですが、安藤にはそれが許せない。どうしても、正しく描きたいんです。そこで、宮さんの指示を受け止めつつも、自分流の「正しい」アニメーションを持ち込んでいった。以上论述来自【 吉卜力的教科书 】，里面提到了宫崎骏的另外几个理念。还有宫崎骏在透视上面的一些理解：
宫崎骏对透视的理解是相对独特的，这里附上一段宫崎骏接受采访的原文，想深入了解的朋友自己阅读理解：
「脳のプログラミングの違いじゃないかなぁ。僕らはやっぱり輪郭線でものをつかまえてるけど、彼らは量でつかまえてるなっていうふうに思わざるをえないですよね。そこが決定的に違うんじゃないかなって。ヨーロッパ人はそのままの風景を写し取りたいという動機があったから、針穴写真機で街を写し取って一点透視法で絵を描くっていうのをずいぶん前からやって、写真機を生んだわけですよ。でも中国人や日本人にいくら時間を与えたって、写真機を作ろうなんて思わなかったはずですよ。筆でサラサラって線を引いて、それで風景を描くことで彼らの気持ちは済んでいたんだから」这一系列的观点和理念，与追求真实、安定、正确的安藤雅司有了一个全面的冲突，离开就是理所当然的事情了。
回到我们的讨论。上面我们聊的东西，对绝大多数观众来讲是不了解也不需要去了解的。
在【千与千寻】的制作过程中，安藤雅司表示:
「宮崎さんの作品は宮崎さんのテイストを全面に押し出すような感じで作ったものの方が表現としてもストレートだし、内容的にも観やすいものになるだろうという気はしています。この作品でもそうだったのだと思います。けれど単純に宮崎さんのやってきたことをなぞるような意識で参加したくはなかった。そうではなくて、宮崎さんなり高畑さんなりのフイルターを通すのではなく自分で何かを感じて、自分で取捨選択をして、そうして自分の中に残ったものが宮崎さん的な何かであったり、高畑さん的であったりすれば、それはちゃんとジブリ作品を継ぐものを作れるスタッフになると思うんです。でもそうやって作品を作るには、一度全てを壊すしかないだろうという気持ちが僕の中にはありました。その壊す作業の第一歩をこの作品で踏み出したいと思っていました。実際にしっかり踏み出せたかどうかはわかりません。 もしかしたら今回僕がやろうとしたことは、ただ宮崎さんの作品世界に異物を混入しただけなのかもしれません 。そういう意味では今回はかなり僕自身の中でいろんな葛藤が渦巻いている中での作業でした。是的，这就是我非常喜欢【千与千寻】的原因之一。
毫无疑问，安藤雅司让【千与千寻】整体的作画变得稍微安定、真实了—— 我认为这更符合大众的口味 。
宫崎骏特意突出自己的想法特点，基本就是在【千与千寻】之后。那个时候宫崎骏对cg、手绘动画之间关系的理解相对有些偏激，他认为应当突出出动画制作中「 错误 」的一面——这是手绘动画魅力的一部分。
于是在【起风了】里，人物身上几乎没有一根线条是静止的，虽然不是毫无意义地抖动或者运动，但这些东西的付出与回报完全不成正比，太过繁琐太过复杂，而且观众基本不能理解这里面的魅力。
我认为这是宫崎骏作为日本最出名的动画监督所不得不背负的包袱。我的意思是，当世界上最出色的CG动画的创作者是你的粉丝的时候，你不得不去证明、实践一些只有很少人才注意的到的东西，而这些东西已经脱离了你的作品最广大的观众的需求。
包括宫崎骏自己实践的 人声音效 ，事实上它的效果比起一般音效没有什么突出之处，而且会让观众觉得有点不适应甚至奇怪。
安藤雅司在【幽灵公主】和【千与千寻】之中与宫崎骏的战斗， 让这两部作品在这一方面的平衡性得到了有效的保证 。
平衡性 ，我认为是宫崎骏作品在大众观众角度最难能可贵的品质。而【千与千寻】的平衡性，说是宫崎骏所有作品里 最佳 都毫不过分。相较于【幽灵公主】，我个人认为宫崎骏本身的一些执念变得 收敛 ，画面要素中无论那个方面都达到了一个非常强的平衡。
而【千与千寻】的平衡之处，画面上的部分只是一个头。
二.扬长避短，宫崎骏真正擅长之物
宫崎骏是一位非常喜欢自我表达的监督，或者说，他的大多数作品相当核心且拥有魅力的部分都是依靠他自身的 热情 和 执念 来完成的。在最开始的【未来少年柯南】里，事实上宫崎骏认为 前八集就把故事讲完了 ，后面要不是高畑勋帮忙擦了两集屁股，还不知道如何收拾。
【风之谷】的结局部分也是高畑勋帮忙擦的屁股，这个大家都知道。在【天空之城】之后，宫崎骏就与高畑勋分开创作，他这个时候的作品也往往是个人色彩与执念最浓烈的时期。【魔女宅急便】里面大刀阔斧的改剧本，【红猪】、【风之谷】漫画和【幽灵公主】就更不必多说了。
宫崎骏的两本采访集【出发点】和【折返点】是以【幽灵公主】这部作品为分界线的，实际上你看遍宫崎骏 参加过 的作品（不局限在他监督或者脚本的作品），你会发现宫崎骏几十年来仿佛是被【 太阳王子霍尔斯的大冒险 】附身了一般，他 不断不断不断在重复 【霍尔斯】的故事模式，终于，我个人认为，他在【幽灵公主】里做了一个 了断 。
很多人可能都没有耐心去看完这部上世纪六十年代的质量有残缺的作品，应该也基本没有在相关的文章里看到【霍尔斯】和【幽灵公主】之间关系的论证，那么我简单给大家看一张图大家应该多少就能明白了：
我知道光这样看上去可能有点牵强，但我认为只要对宫崎骏作品足够熟悉，看一遍【太阳王子】那基本就是满屏幕的既视感。我并不是要和大家讨论一些「 抄袭 」之类的东西，我想让大家了解的是，宫崎骏其实是套路化与自我表达都比较严重的监督。
【幽灵公主】的质量相对于【霍尔斯】以及他之前参加过的作品，我认为足以「 画上句号 」——这个套路（故事）到此为止就足够了。
而事实上， 【幽灵公主】这种故事并不能很好地发挥宫崎骏的能力 。
何出此言呐？
我在其他回答里也聊过，宫崎骏的作品需要「 落差 」。宫崎骏需要表现 运动 ，而运动需要 参照 与 落差 ，而这些东西可不是凭空跳出来的，是要人为构造出来的。
宫崎骏迄今为止在这一点上做得最费劲的作品，当然就是【幽灵公主】。 一片片茂密的森林 ，弄不出来什么明确的对比和参照。又不给类似于【风之谷】里飞行的设定，无法凭空制造落差。到最后你会发现，【幽灵公主】在中后段的支撑其实是很勉强的，宫崎骏从未如此依赖于故事剧情，而【幽灵公主】本身的故事剧情却又足够强大，于是这也是一部非常不错的作品。
而建筑物，实际上是能够轻易制造落差与参照的地方。而宫崎骏自己在 建筑设计 上，是有两把刷子的。在制作【千与千寻】之前，宫崎骏设计了三鹰之森美术馆，用了两天的功夫就把设计图画了个大概。他事实上非常擅长于设计这些东西，而且不仅是设计，宫崎骏对于人在建筑物中的浏览体验的把握是相当到位的，而这在动画制作之中实际上是很有用处的。
事实上，【千与千寻】基本就是宫崎骏作品里制造运动最 丰富 、 轻松 的作品，当然【红猪】那种全片都在飞啊飞的作品就另当别论了。在【千与千寻】里，一些 小设计、小机关 ，以及一些奇异的建筑和人物，就能够轻易地抓住观众的注意力，这比之前大段的飞行、追逐不知道要轻松多少。
【千与千寻】的故事大多是发生在相对狭小的汤屋之内，而汤屋经过宫崎骏的精心设计，包容下了大量运动，而且非常 自然顺畅 。
汤屋比起【幽灵公主】里的达达拉城， 完成度要高太多了 。宫崎骏在【幽灵公主】里真的是看得都感觉费劲，无论是珊冲到达达拉城顶点之后再向下冲刺，还是阿西达卡寻找珊、珊与阿西达卡追逐疙瘩和尚，那都是为了运动强行制造出来的落差。我个人还是持一个观点，那就是【幽灵公主】如果不是过于强大的剧情以及 强到爆炸的开场 ，它作为宫崎骏作品值得聊的点并不多。
依托于精巧设计的汤屋，千寻的所有运动看上去都是 精心设计、精挑细选 ，对场景的利用、结合上，说是宫崎骏所有作品里最好的也不为过。
说了这么多 ，这些便利也好，设计也罢， 目的是什么 ？
构造空间、世界观，抓住观众注意力，这在任何时候都不是宫崎骏面对的第一问题，因为他几乎所有的作品在这一点上做的都很轻松。
这就回到了我们这部分一开始说到的话题： 宫崎骏作品中最核心的部分是他的执念构成的 。所有的一切，都是为了顺顺利利地过渡到他进行自我表达的「区域」之中的手段。
过渡到核心部分越轻松，宫崎骏对情绪的表达越细腻 。
核心部分的执念越简单，情绪的表达越自然 。
在【千与千寻】里，宫崎骏前所未有的轻松，于是在 这部作品里出现了宫崎骏所有作品里最细腻、自然的情感表达 ：
这一部分是宫崎骏制作这部作品的 目的 ，其余所有的部分可以说都是为这一部分「 凑 」出来的。
水上列车这一部分所包含的情感， 超越了这个故事 。这一部分是表达了女孩与她的朋友们踏上未知的未来的那种疑惑、不安、迷茫和恐惧吗？是表达了现代社会之中彼此的孤独、隔离与疏远吗？ 不止如此 。
「旅途」承载了我们无限的回忆与感情 ，宫崎骏在这一长段镜头里保持了 罕见的沉默 ，这部分的主人公是千寻，也是所有观众，你可以在这部分的「空余」里，填入近乎于无限的属于自己的感情。
是的，不需要运动，不需要言语，不需要风，不需要飞行，不需要演技，宫崎骏悠闲地收起了自己常用的武器， 把最宁静的高潮部分带给了所有观众 。
纵观所有宫崎骏作品，能与这段镜头一较高下的我觉得只有：
【红猪】是一部整体轻松、明快的作品，也是带着很大的富裕来做了这一部分，同样也是没有任何台词与实质剧情，但不同的是，这里面洋溢出来的那种 属于梦想的激情与美好 ，实在是动人心弦。宫崎骏是狂热的飞行器爱好者，他在这里是把自己对于动画的激情与梦想在这里与大家一起共情，因为每个人的梦想各不相同而且很难具体表现出其中的美好，而飞行的向往和美好是很好表达的，所以宫崎骏可以通过对飞行梦想的赞美，引起大家广泛的共情——即使我们绝大多数人根本没碰过飞机。
在这里也是顺道给大家感受一下宫崎骏内心的那种热情：
一九六三年，我成为东映动画的新进动画师，可是工作并没什么乐趣可言。我对自己经手的作品或企划案不怎么服气，又抛不下成为漫画家的愿望，日子就这么的在不安中过去。「白蛇传」给我的感动日渐淡薄，回忆起的竟全是那部作品的不完美之处，若不是在劳工联盟举办的电影会上看见「雪之女王」，我怀疑，我的动画之路是否还会持续。「雪之女王」为我做了一个示范。它让我看见动画作业中包含了多少对作品的热诚与爱惜，画面的动态又可以如何升华其中的演技。 在描绘纯粹的情操、坚毅而朴质的意念时，动画竟是如此的撼动人心，丝毫不逊于其他类型的作品 。不论内容上的弱点如何，其实「白蛇传」也拥有同样的特质。
我真的很感谢自己是个动画师。我明白属于我的机会总有一天会来的 。从此我便铁了心，决定挺起腰杆做下去。
在这篇文章中，我认为宫崎骏为 自己的作品的立足点 做了最好的说明和解释，在这里一并贴出：
「白蛇传」和「雪之女王」都属于通俗作品。虽然我不爱听演歌，却也不得不承认我是个通俗的人。从「Matka Joanna od Aniolow」之后到所谓的新浪潮电影，加起来也不如我对一部「Modern Times（摩登时代）」的喜爱。 通俗作品的意义在于与它相会的那一瞬间 。内容固然重要，但 观众在看见它的时候处于何种精神状态，却能决定那部作品的地位 。通俗作品并没有永续的艺术价值。包括我自己在内，观众的领悟力总是不够完全，时而错过影片中的重要讯息，但 我们是为了让自己从现实生活的不自由中解放而走进电影院的，是为了发泄郁结的感情，并透过寻求自我的肯定及憧憬，而找回面对现实的力量 。我认为通俗作品正扮演着这样的角色。就算影片中的多愁善感在片刻之后便要受到嘲讽，它仍然是有意义的。我这么说不是因为受我所选职业的影响，而是回想起高三那一年的我，由于我的不成熟，使我与「白蛇传」的相遇深具意义。而【千与千寻】，毫无疑问正是这样的作品。
大家喜欢聊宫崎骏作品里面的思想、故事，但我觉得宫崎骏作品与你相遇之时的感受，才是它对你最大的价值。【千与千寻】我看了很多遍，每每看到列车部分的时候总能有不一样的感受，事实上这也是很多观众共同的感受。
宫崎骏是如此执念于作品的核心部分，以至于对于细枝末节完全不管不问 。在很多作品里，这或多或少影响了一些东西，而在【千与千寻】里，宫崎骏拿捏的真是恰到好处。
拿捏的有多好？
宫崎骏对于核心部分的杰出塑造以及出色的共情能力，已经足以让绝大多数观众完全不在乎这种超级明显的故事漏洞——千寻是怎么认出她的父母的？
不在乎 。 宫崎骏不在乎，他知道观众也不在乎，事实上观众就是不在乎 。
宫崎骏摆脱了【风之谷】漫画给自己思想的桎梏，摆脱了【霍尔斯】留给自己在形式上的套路，他在自己巅峰期的末尾为观众献上了最纯粹、细腻的自己的作品 。
我们在这部分简单讲了宫崎骏对【幽灵公主】之前的种种的一些改变与突破，下面我们聊一聊宫崎骏对【风之谷】漫画阴影的终结。
三.「小」而恰当的「主题」
谈到自己作品的主题，宫崎骏在自己的采访里是这么讲的：
「テーマだとかメッセージなんてものは『道路の左側歩きましょう』とか『右側歩きましょう』とかいう標語みたいなものですから、映画を作る現場にとっては、何の意味もないです。もし、自分の作る映画についてテーマはこうですってとうとうとしゃべるやつがいたら、そんな映画は大した映画じゃないと思います。よく『自然を大切にというテーマで映画を作ってください』とか『ゴミ問題を扱ってゴミ怪獣が出てくるのはどうでしょう』っていう手紙がくるんですけど……最低ですね。そういう脳みその表面で思いついたようなことは、映画作りには何の役にも立たないんです。たとえば今回の映画で、お父さんとお母さんが豚になるっていうと、すぐ『それは風刺だ』とか『飽食のせいだ』とか言われるんですけど、言った人がそれで安心するだけなんです。謎を解いたつもりになって。むしろそういうふうに映画を受け取られると、僕らが作ったものを矮小化して受け取っているなと思って、本当のことを言うと嬉しくないんです。映画作りというのはそうではないんです。自分でもわからない、脳みその奥の方のふたを開けて、なぜこれが出てきたかわからないっていうようなものを出す作業なんです。だから十歳の子供のために映画を作ろうとすると、自分の十歳も出てくるんですよ。思い出すんじゃなくて、いつしか出てくるんですよね。自分が予想もしてなかったものが自分の中に出てきて、それが自分の存在そのものとどこかで深く結びついてて、それが実は、思い出したくないから自分でしまっていたブラックボックスだったりするとか……。そういう部分がないと映画なんてつまらないです。確かに言葉で整理しないと自分が受け止めたことにならないという強迫観念を持ってる人たちがいっぱいいます。その人たちは観客じゃないんです。その多くは物書きですから、仕事で文章を書いて稼いでいるんでしょうから、どうでもいいんです」说得非常……蛮横（笑），满肚子都是抱怨。
宫崎骏作品的主题其实都比较难以概括，而且不好概括。我们喜欢用「成长」来概括【千与千寻】的主题，但宫崎骏这样说：
因为最近有许多电影虽然都标榜著 成长 神话，但几乎都给人只要有成长就是好事的印象。可是，我看着现实中的自己，扪心自问是否有所成长？得到的答案却是： 自我控制的能力固然比以前稍有进步，但总觉得这六十年来，自己似乎都只是在原地打转而已 。因此我就想：真想把只要有恋爱和成长就是好电影的荒谬想法彻底推翻。宫崎骏说的如此坦诚直白，真的让我一时不该如何去聊。扪心自问，我们聊的「成长」到底是什么呢？「接受洗礼之后成长」的故事，看起来非常地美好，但是在我们真正经历人生之中重大困难和磨难之时，我们的内在到底有多大的改变，到底有多大的进步？我觉得真的是很虚的问题。
但是我还是真切地觉得，【千与千寻】是再出色不过的成长的故事 。
最让我触动的，是下面这一部分：
千寻大声向不耐烦的钱婆婆要求工作，在钱婆婆嫌弃、恐吓之下依然没有退缩，最后钱婆婆给了千寻一份 卖身契 ，或者说是 合同 ，或者说，是 一份工作 。
小学的我并不能懂得这部分的含义，心想「 千寻这么差劲，钱婆婆为什么还要给她工作呢？ 」，自己小小的脑袋似乎也只能得出「宫崎骏作品里没有坏人」这种浅显的结论了。
这个疑惑 直到我自己开始工作 我才完全明白了，也因此对【千与千寻】的认识发生了很大的变化。下面这部分白龙的台词，我真的是很久之后才明白里面的意思：
好家伙...不是我说，你这真的是给十岁孩子看的东西？宫崎骏自己的答案是：
我曾经看过NHK报导秘鲁少年劳动现况的节目，那时我就想，我一定要制作一部让生活在地球上的所有小孩都能观赏的电影，一部让所有阶层的孩子们看了都能够认同的电影。不能光拍只有日本小孩看得懂的电影。更何况，小孩进入无需工作的时代也是最近的事，想当初我的祖父可是八岁就去当学徒，因而目不识丁。那样的事情，在不久前的日本还是存在的。只不过后来进入战后的高度成长期，日本才得以跃进小孩无需工作的时代。其实，把小孩工作当成是理所当然的事，才是这个世界的现况。不管这种现况是好或坏，我们都必须谨记在心。因为人类毕竟是 社会性 的生物，基本上还是必须和社会有所关联才能生存下去。因此非工作不可。我开始意识到，【千与千寻】实际上是与其他宫崎骏作品有着一些 决定性的区别 的。最终我发现，宫崎骏自己在接受采访的时候已经明确指出了这一点：
「僕は今回『 これが僕の知っている世の中だ 』『 君たちが出ていく世の中だ 』と思ってこの映画を作ったんです。僕はウソをついて、きれい事を言って、今ここにある世界をその友人の娘たちに見せたいとは思わなかったんです。たとえば、スタッフには舞台になる湯屋はジブリと同じだって説明したんですよ。そういうところにいきなり千尋みたい行って『働かせてください』と一言ったらどうなるか。僕も、プロデューサーも絶対『出てけ』って怒鳴りますよ（笑）。でも、そこでどうしても働かなければならないとなったらどうなるんだろうか。そういう経験は、世の中に出ていく過程でこの映画のスタッフを含め、いろんな人が少しずつしているわけです。あるいは、湯婆婆っていうごうつくばりお婆ちゃんが別に悪役ではないというのもそういうことです。悪役をこらしめて、お風呂屋さんを民主的にして終わりなんていうことはありえない。千尋はあの異世界のある部分に触れただけなんです。千尋に関係なく、あの世界は世界で滅びることもなくずっと続いて行くんです。ほかの人に世界がどう見えているかわからないけれど、 僕にはそんなふうに世界が見えているんだという部分で、ウソをっきたくなかったんです。そこでは自分のもの作りとしての野心とかそんなものは関係ない。だから今回は、『ラピュタ』とか『ナウシカ』みたいに『こうあってほしい』とか、『もののけ姫』みたいに『残念ながらこうなんだ』という思いで作ってきた映画とはちょっと作り方が違う作品になりました」是的，【幽灵公主】、【红猪】、【风之谷】漫画，已经把宫崎骏自己想表达的东西都表达的差不多了。宫崎骏放下了自己心中的那种执拗，离开了对一些大问题的讨论和思考。 那些东西宫崎骏解决不了，但是对小孩子们讲一个温柔的故事，对一个六十岁的人来讲还是很轻松的 。
宫崎骏选择送给少年少女们的赞歌，是由他自己作词的【 仕事はつらいぜ 】（不好意思写的匆忙没找到有歌词版本的这首曲子）
每天面对无止境的工作，腰酸背痛、头晕眼花，但这就是我们的工作，这就是我们的生活， 这就是我们热爱的生活 。
让孩子们处于这个被层层包围、被过度保护，在人际上形于疏离，对于生存只剩下模糊感觉的日常生活中，只会让他们虚弱的自我日渐肥大。千寻那细瘦无力的手脚，以及露出「我没那么轻易就会感到有趣好玩」的气鼓鼓表情就是最佳象征。可是，现实是清楚鲜明的， 当她在进退两难的关系中面临危机时，总会涌现出连她本人都没察觉的适应力或忍耐力，进而发现自己其实拥有果断的判断力和付诸行动的生命力 。【千与千寻】里的那种 纯粹的对生活的热爱 和 乐观 ， 强大的精神力与活力 ，真的完完全全不同于其他宫崎骏作品。
这里贴一段宫崎骏的采访，他对自己的作品的内涵认识真的极其清晰：
——那辆电车是通往何处呢？（记者问）宫崎骏：平常不注重自己生活的世界和周遭事物的人，为何反而那么关心故事里的事物呢？唯有那些对于通行于住家或公司附近的电车或卡车的行踪漠不关心的人，反倒一定会问：那辆电车呢？ 其实千寻根本不关心这件事。因为光是应付眼前发生的种种现实就够让她忙的了。那个世界和我们所居住的现代世界一样，是个茫然的世界。对住在那里的人们来说，那是他们的世界。只是碰巧有他人闯入罢了。那个他人就是千寻 。不觉得那样正好吗？ 我想让千寻知道，那个世界里其实也有漂亮的地方 。因此，并不想把魔物居住的地方全都塑造成异常的世界。 我想让她知道，所谓的世界必定拥有美妙的事物，只要下大雨一样可能变成汪洋大海。那才是真正的世界。那个世界其实和我们所居住的世界是一样的。
【千与千寻】最大的 平衡 之处，就在于此。
【风之谷】漫画、【幽灵公主】的主题虽大，但是那种主题是绝无可能获得大家的广泛认可与共情的， 而【千与千寻】可以 。
而且宫崎骏对这种小故事真的是驾轻就熟，而且他在【千与千寻】里参杂的私货真的是不可思议的少得可怜：
思来想去，也就这么一点，而且大家看起来还挺有趣的。
综上，【千与千寻】的平衡性来到了前所未有的高度。
虽然还有很多想写，比如对无脸人的塑造，整部作品里人物情绪的独特处理，等等，都还有很多可以讲的地方，但是我觉得在这个回答下面写这些已经差不多了，因为自己前面这些写的已经比较杂乱（自己都快看不下去）了，再写不知道要写多少才讲得明白，已经快两万字了都，以后有机会再补吧。
我想说的是，【千与千寻】是一部无愧于自己所得奖项、票房与赞誉的真正的佳作。宫崎骏个人的能力在这部作品里也许不是巅峰，但整体而言，我认为【千与千寻】值得中国观众更多的赞美和认同。
