有关张国荣，有很多传说。但我们首先得明确一点，那就是 张国荣的很多操作都只能张国荣本人做，别人学着做一定会被打残。 他以前在节目上说常幻想中森明菜，想去的士高撞她；送过合作女星自己和对方的热吻剧照；拍【霸王别姬】时，因为听到葛优感叹张国荣居然比自己还大了一岁，他就坏笑着送了葛优一张演唱会CD，一本正经地亲笔写上「致葛优贤弟」。
这就很独特了。为什么别人无法模仿他呢？
只是因为长得帅吗？长得很帅也很油腻的演员，不乏其人呢。
我认为，这种特质是由于张国荣的人格魅力中，前无古人后无来者的一点其实是， 他可以在【各种性别气质】【情绪表达方式】之间游走。 卖萌时他像个天真的孩子，你可以以不沾染任何性欲的方式欣赏他；但他若想风流/深沉/癫狂，他可以掌握各种程度、各种形式的性感。
张国荣本人是情绪拉得很满的，他非常知道在表演时应该运用哪部分情绪，也知道应该呈现出怎样的性感。因为被伤得太惨而玩世不恭的欧阳锋，因为太敏感而又作又没安全感的何宝荣，因为太疯魔而无法在这世间苟延残喘下去的程蝶衣，和梦里依稀有泪光的宁采臣，每个人有着截然不同的「性感」程度与「性感」方向。张国荣真得好懂怎样才是「恰到好处」的性感啊！
张国荣花了很多时间和精力去尝试共情各种人。相比之下，梁朝伟的表演更多是释放自己内心中的特质。张国荣把自我毫无保留地暴露给世界，至真至纯，赴汤蹈火，不惧伤害——但在他变幻莫测的艺术形象中，我们亦看不透他原本的样子了。梁朝伟自恋自怜，向内挖掘自己，本质上保护自己，害怕被世界看透——但他反而很容易被看透。
张国荣和梁朝伟之间，为什么会有这样的区别呢？
张国荣在英国念着莎士比亚长大，备受家姐呵护，大学中退，其父的客户包括马龙白兰度和加里格兰特，也算是小富二代了。不同于出身香港市井、家境普通的梁朝伟，富家子弟并不需要纠结关于生活的基本问题，张国荣的深刻与挣扎更多来自天生的高敏感、文化熏陶和对自身性少数身份与离家飘零带来的孤独感，在感受「自己和他人不一样」之中对世界异常细腻的观察与思考—— 他能感觉到自己和外界不融入，自然也能看到很多从主流视角看不到的东西，这样的性格对艺术创作是特别有帮助的。
因此张国荣并没有梁朝伟那般的复杂心眼和极强的自我保护意识，他的底色是「洞悉一切的天真」，即我懂，我不遮掩，我仍天真。他的表演就像向一张白纸上作不同的画，不同的画擦除后，他仍然是那张白纸，随时等待挑战下一次不同的风格。 张国荣是高敏感中的高敏感，很多时候他讲段子、到处岔，极其富有幽默感。幽默感与大笑多少是一种高敏感人士用来减少噪音涌入的方式 （类似【哈利波特】中用大笑来驱逐会变成你最害怕的事物的博格特），否则涌进来的情绪太多他们会宕机的。
同时张国荣也有很多为人友善体贴的事迹流出，比如在霸王别姬剧组里为被家暴的京剧老师出头，比如参加活动前着急停车时因为一位普通工作人员帮了他而专门送去感谢卡片。他能不断注意并在意到这些细节，可见他永远在从人群、环境中接受情绪，这也是他在表演中共情多种人格的基础。
之前写张亚东时，提过男绿茶是一种「设防的温柔」（可以翻看我之前的答案）。
那么张国荣，就是一种「不设防的温柔」。
他对世界不设防，世界就会让他遍体鳞伤。
张国荣，确实很容易被摄魂怪（【哈利波特】中的抑郁症化身）找上。
如果艺术之神有化身，那就是摄魂怪。
他可能是向摄魂怪让渡了一些东西的。
