【和巴什尔跳华尔兹】：你在那年夏天干了什么？
「它们伫立在那里，嚎叫着，26只恶犬。我知道它们表情的含义，是杀戮。」
两年来，博阿兹被同一个噩梦缠绕——天空昏黄犹如末世，恶犬索命，张开刀锋耸立的大口，气势汹汹。「26只，每一只我都记得清清楚楚，它们的长相，中弹的地方，死时的眼神」。梦是记忆的变形和重组，以梦境为始，顺着来路回溯，寻找记忆的源点，一切要从20年前的黎巴嫩战争说起…...而作为亲历者的男主，也就是导演本人，却无法回忆起关于战争中的细节。只剩下碎片式的画面，与幻象杂糅不清——我赤身裸体从海水中醒来，天空似有烈焰翻滚，亮如白昼，穿上军装走进街道窄巷，哭泣的人潮黑漆漆地涌来…...
那么，我在那年夏天到底干了什么？
导演开始了寻访之路，并用摄影机记录下来。首先找到卡米尔，他一同出现在了导演的幻象之中。卡米尔本来文静内向，擅长数学和象棋，为证明自己的男子气概上了战场。在「爱之船」上，巨大的裸女游来，抱起他，亲吻乳房如同哺乳。载着他在海里游泳，像婴儿依附在母体。卡米尔忘却了死亡的恐惧，安详如归乡。他在混沌中漂浮上岸，恐惧重新袭来，对着一切假想敌扣动扳机……他对战争的表述同样不完整，似乎有什么事情从记忆中抹除。在回来的路上，导演回忆起了初上战场的日子，在黑夜里，向着有光的地方行驶，茫然无着，机械性地射击，全然不知目标与目的，只知道服从。「我们该怎么做？」「射击。」「向谁？」「我怎么知道，射击就对了」。
导演又找到在战争第一天的同路人，罗尼开着坦克在海岸地区巡弋，伴随歌声，像度假般轻松。转瞬间，度假场变成了修罗场，猎手成了猎物。无常是战争的常态，在这场俄罗斯轮盘游戏里，总有一颗待出膛的子弹留给你。为了逃生，他游向大海，海水宁静而舒适，亦如母亲微脏的裙踞，怀抱中的温度。他独自生还，感到内疚，甚至不敢出席战友的葬礼。集体把个人异化为零件，泯灭自我意识，本是部队对他的抛弃，却让他感觉自己抛弃了部队。
弗兰克作为导演从训练营就在一起的战友，讲述了自己在一次巡逻任务中，射杀手持RPG火箭弹的巴勒斯坦儿童。阳光静谧，射入树林形成一道道光柱，像舞台上的聚光灯。巡逻分队排着搜索队形，行走于林间小道，步调轻盈。伴随着巴赫的第五f小调协奏曲，舒缓、优美，像午后的甜梦。巴解组织驱使儿童充当战士，以色列士兵向儿童开枪，本是残忍至极的画面，在弗兰克的讲述中却充满着残酷的优雅与诗意。
随着访谈深入，蒙尘的岁月逐渐闪现出往昔应有的颜色。导演回想起自己参军的真正原因，失恋使他厌世，希望用死亡报复对方，「让她在余生充满愧疚」。使人们投身战争的原因，未必是宣传品上的言之凿凿、爱国主义的高音喇叭或领袖的振臂一呼。有时候，一些微不足道的小事，例如青春期的失落与怅惘，都会让人产生赴死的决死。尽管这决心在面对真正的残酷时，显得那么幼稚。
在贝鲁特的「地狱之路」上，部队被占据制高点的狙击火力压制，龟缩于街道排水沟内。这个段落由导演、弗兰克、战地记者罗恩共同讲述。罗恩震惊于战场的危险与民众的麻木——老百姓携家带口立于阳台上，像看战争电影一样，事不关己。而弗兰克只关心自己的加利尔步枪不趁手，只好抢夺战友的MAG机枪，冲出壕沟。在导演眼中的弗兰克，站在道路中间向敌人倾泻火力，近乎蛮勇。在巨大的布满弹孔的巴什尔画像下，边射击边舞动身体，如同跳起了华尔兹。他已经完全陶醉在战争与杀戮这一疯狂的游戏之中。就像200码外的萨布拉和夏蒂拉大屠杀。就在前一天，黎巴嫩长枪党领袖，马龙派基督徒巴什尔·杰马耶勒遇刺身亡，他的信徒正酝酿着疯狂的报复行动。这是影片首次从多个角度叙述同一场景，有意模糊了各视点间的界限。力图拼接还原事件的原貌，形成当事者的共同记忆。
将几人的战争经历串联在一起，其实也是一个普通人从参加战争到害怕战争，最后到迷恋战争的病态过程。为了实现自身价值或逃避现实走上战场，对集体的皈依与盲从使其丧失个人意志，集体行动也消解了个体的负罪感，由于恐惧死亡而滥杀，到最后在战火中忘情舞动华尔兹，深陷其中而不自知。当人们陷入无法逃遁的荒诞处境，久而久之，就会把痛苦视为快乐，以杀戮为美，以此为自己解脱。始终萦绕导演心头的幻境也可以解释为，婴儿从母体（羊水）中出生，逐渐步入社会，别无选择穿上军装，被人为赋予本质而非自我选择，无法主宰自己的命运，只能被动选择杀戮，走向人性的异化。有两个细节，卡米尔的儿子拿着玩具枪玩打仗游戏；心理学家的儿子在大人们谈话期间偷拿水果刀，联想到那个被射杀的RPG儿童。那些从小被灌输的关于男性的观念是否正确，难道只有战斗才能体现男性价值？或者说，在中东的大环境下，只有战争才是唯一出路？
伴随幻想与梦境，鲜活的个体讲述纯主观体验。电影通过动画形式来展现，也是基于这个目的。试想如果用真人实景展现，一方面容易使观众纠结于场景细节和逼真性。另一方面，无论特效多么逼真，梦境和超现实段落一定十分突兀，而利用动画独有的间离性和虚拟性，有意混淆梦境与现实。讲述依托于现实，但不拘泥于现实，突出受访者的主观感受，达成一种心理层面的真实。例如，在采访心理学家的段落中，当讲完「伪造游乐场记忆」的心理学实验后，画面切换回现实，窗外的乡村景象却悄悄置换成了游乐场，出现了巨大的摩天轮和热气球。一个滑板少年从右侧入画。幻想与现实在同一个镜头内部出现，使我们无从分辨。
电影用音乐预叙了事件，兆示着士兵们的命运，战争的荒诞与非理性隐含期间。在「爱之船」上，士兵们和着【Enola Gay】载歌载舞，殊不知歌词蕴含着不详，这样一首表面上的情歌其实影射广岛原子弹事件。歌词「Enola gay, is mother proud of little boy today.」 little boy是原子弹的名字。Enola Gay是投放原子弹的B52轰战机的名字。「It's 8:15, and that's the time that it's always been.」 爆炸的巨大威力，让全广岛的钟表都停止在8点15分。不久，一架轰炸机呼啸而过，把「爱之船」炸得粉碎。
罗尼和其他的装甲部队士兵挑衅般地哼唱起【早安，黎巴嫩】，在乡村公路上漫步，悠闲惬意，在城市街道上横冲直闯，坦克提供了绝佳的庇护所。歌词唱到「将我撕裂吧，我在流血…..」镜头急速推进，仿效了子弹飞行的视角，坦克车长瞬间中弹，血流如注。
【我轰炸了贝鲁特】是根据反战歌曲【我轰炸了朝鲜】改编，伴随着一段误炸友军、遭遇恐怖袭击、疯狂报复乃至误杀平民的蒙太奇段落，展示了战争的非人道，荒诞与滑稽。
一切噩梦的根源，来自萨布拉和夏蒂拉难民营大屠杀。导演幻想中夜空飞舞的焰火，其实是以军为了方便黎巴嫩长枪党在夜间进行屠杀，释放的照明弹。就在此时，导演、博阿兹、卡米尔以及无数以色列士兵，正饶有兴致地欣赏夜空金黄色的景致。如同观看节日的礼花。在大群体的庇护下责任被分散，个人负罪感降至最低，以军士兵才能如此心安理得。当脱离集体，良知逐步复苏，形成加害者的创伤记忆。体现在博阿兹、导演、卡米尔、朗尼身上，就出现了诸如噩梦、幻觉、自闭、内疚等一系列心理症候。
经过长达40小时的屠杀，两个难民营尸横遍地，残缺不全的尸体似乎在哭诉它们生前的悲惨遭遇，拷打、刑虐、阉割、肢解。甚至一些妇女和儿童也不能幸免。对于遇难人数，从未有过正式的官方调查，从数百人到数千人，莫衷一是，如同历史的又一道伤口。事发后，国际舆论哗然。主要责任人，以色列国防部长沙龙被解职，但仍保留内阁席位，出任不管部部长，仅仅不到三年，就被任命为商业和工业部长。多年以后，似乎人们已经淡忘了这件发生在西贝鲁特郊区的不快往事，沙龙于2001年被选举为以色列内阁总理。
人性本身会阻止我们走进心理的阴暗面。对屠杀的失忆，一方面来自加害者的创伤后应激反应（PTSD），是一种心理防卫机制。另一方面来自社会，来自集体上的缄默不语。「记忆是不断变化的，是活的」。人的记忆流动易变，极易受环境和暗示影响。对于个体来说，记忆是在社会框架下不断重构而行成的，具有现实性。如果大环境选择遗忘和粉饰，必然造成个体的选择性失忆。
深层的原因，来自纳粹大屠杀——漠视甚至协助屠杀与罪犯无异。导演无法面对自己的良知，将幽暗的记忆隐藏。吊诡的是，纳粹对犹太人大屠杀的悲剧，已经被打造成超越时代，全人类对苦难的文化记忆。犹太人靠创伤记忆完成民族凝聚，得以建国并成功捍卫果实。又以制造创伤记忆激活敌对民族凝聚，激起仇恨和对立。受害者成为加害者，制造新的苦难和不公。使中东局面陷入死循环。
心理学家告诉导演，避免在噩梦中沉沦的唯一出路，就是打开心结，不再逃避，探寻历史的真相。对任何民族来说，正视罪恶史亦如正视苦难史，对国家级的暴行绝口不提，甚至对单纯出于人道主义的悼念行为都要予以封禁，是一种愚蠢的短视行为。需知遗忘只是暂时的，记忆只会在某一时节被再度唤醒，成为改弦易帜的冲锋号。避免暴力循环的最佳途径是和解，而和解的前提是让人们了解真相，探究真相。保证亲历者们的「共同记忆」不被抹杀，人们通过「分享记忆」互相传播和探讨，形成集体记忆。最终，通过国家公祭等仪式行为上升为民族的文化记忆。达成真正的和解与和谐，而非复仇和清算。
这里也似乎回应了片头博阿兹对导演的质问，电影作为当今最重要的传播媒介，可以用于心理治疗。对于战争亲历者甚或普罗大众，通过观看影片——被媒介重构的创伤性事件。其直观的视觉形象、再现性的讲述，有利于形成一种创伤认同与集体记忆。电影的传播力，能引起广泛受众的关注，引发人们探讨，使真相不再被掩埋，避免悲剧再度发生。
女心理学家曾讲到，带上「立体眼镜」，世间任何残酷景象都是战争电影，即便身临其境也如同置身事外。基于此种心态，黎巴嫩百姓可以站在阳台上，一边看以军士兵被射杀一边闲话家常；以军士兵也可以坦然欣赏「屠杀礼花」。我们在观看前90分钟动画片段时，或许也仅仅是看客，以猎奇的姿态把玩别人的苦难。电影却用90分钟的梦幻和间离，来突显最后50秒钟的真实。猝不及防，真相如重锤敲击心脏。我们的「立体眼镜」坏掉了，它迫使我们审视内心——在任何时候，都不能对人类的苦难无动于衷。
主编｜周祚
责编｜憨憨&喵臣
疯Z小N：自由评论，历史讽寓、黑色电影、社会派推理
