前些日子刷一刷网页，很多地方都在讨论【我不是药神】这部电影，讨论靶向药物，例如治疗肺癌早期的药物易瑞沙，肺癌晚期的药物特罗凯，治疗肝癌晚期多吉美，治疗白血病的格列卫，治疗骨髓瘤的雷利度胺等等，以及几款治疗乙肝病毒的新药。
有朋友问我为什么不早点推荐这些药物，这是因为肿瘤和西药都不是我的研究领域，所以也不好盲目发声。当然，我们通过临床观察，发现了一些乙肝病例，在中药的干预下，HBVDNA值有了较大幅度的下降，我们将继续观察下去，印度仿制药很有价值，但是，我相信我们致力于原创的中药组方，虽然也许会失败，但是，至少我们努力过。
今天我想谈谈往事。
那是十几年前了，我在一家县级医院大内科上班，所以大内科，其实就是从食用毒蘑菇中毒，到脑溢血，再到上消化道出血，扩张性心肌病，乃至肺癌都收，因为这家医院只有一个内科。
很多病都是治不好的。
老蔻公得的就是那时治不好的病，晚期肺癌，70多岁了。
癌细胞
那时，上级医师对阿片类药物包括吗啡的认识不足，对于肺癌使用吗啡控制得非常严格，反而用杜冷丁去控制患者的疼痛。当然，现在看来，这是一种错误的做法了，现在已经提倡吗啡用于肿瘤患者止痛无极限限制，让晚期肿瘤患者减少痛苦，让他们能够有尊严地离开。
总之那时我们因为严格限制吗啡的使用，所以，经常使用杜冷丁，杜冷丁止慢性痛效果不佳，其止痛效果只有吗啡的1/10，其代谢产物去甲哌替啶的清除半衰期长，完全排出机体约需13个小时，且具有潜在的神经毒性与肾毒性，持续使用杜冷丁很难增加止痛效果，反而会使去甲哌替啶在体内大量蓄积，严重刺激中枢神经系统，使患者出现谵妄、震颤、神志不清、惊厥等精神异常及呼吸困难，特别是对肾功能不全者，其毒副反应更大。
总之由于老蔻公没有得到合理的镇痛治疗，是非常痛苦的，每天晚上都会痛苦地喊叫。
很快地家属也厌烦了，经常留他一个人在病房的黑暗中独自呻吟。
老式病房
部分医务人员也嫌他麻烦，嫌他频繁地向医师索取吗啡，所以，也经常对他爱理不理。
所以他最喜欢喊的就是我，以及一个叫小金的护士。
因为我的性子比较温和，又比较耐心，所以，一旦他喊，我就会立刻去查房看他，而且有时给他用一些针灸，也能缓解他的痛苦，于是渐渐地，给他打针，导尿和掏大便的便只有我和小金了。
那时，那个叫小金的护士和我的年龄差不多大小，也是二十出头的样子，她是卫校毕业的，她和我完全不一样，我下班了就是安安静静地看看书，而她下班了喜欢去卡拉OK厅K歌，喜欢去夜店吃烤鱼，古灵精怪，玲珑剔透的样子。
可是，当患者痛苦的时候，无论老护士多么一脸不情愿，她都会悉心给患者护理，从她轻手轻脚，温柔细致的动作，你完全看不出下班后，那个有些泼辣的她，那时，我的内心经常被她的身影所照亮。
后来我们陆续离开了那个科室，但是，我们依然经常相约去看看老蔻公，老蔻公越来越瘦，也越来痛苦，终于在身边的人都忍受不了他喋喋不休和哼哼唧唧后，他在一个夜晚彻底地沉默。
如果是放在今天，可以无极限使用吗啡，有了靶向药物，或者他可以走得更加有尊严吧？
让患者有尊严地活着
但是，即使是今天，得了这个病，依然需要花费不菲的金钱，和承受巨大的痛苦。
而且，依然难言治愈。
10多年前我治不好这样的病，10多年后的我也依然治不好这样的病，这种无力，是做我们这一行的深深的痛苦。
虽然现在癌症不是我的研究领域，但是，我期待这个领域可以不断取得突破，中医和西医携起手来，让更多患者活得更久，更有尊严。
人生下来后本已承受着重负，没有必要再忍受如此煎熬。
我的微信公众号：医师黄继斌
下一期，与您不见不散！
