人物有多美，人性就有多丑
据说，有人说这是每个男人都该看的「性启蒙」之作。
据说，导演朱塞佩·托纳多雷因为觉得世界上没有那么美的女人做主角，所以一度觉得这部电影无法被拍出来。
据说，电影中有很多裸露镜头。
据说的事情很多，但是，眼见为实的是，女主确实很美。
所以，无怪电影一开场就是一群半大小子排着队等着看女主玛莲娜路过，无论她穿得是保守还是开放，无论她是浓妆还是淡抹，都无法阻止那些男孩本能的性冲动。
不光是男孩们带着性意味去看她，那些已婚的男人们，无论青年、中年还是老年，一样对他性致勃勃——只是，很多时候碍于妻子在场或者担心自己的形象，而不敢像男孩们表现得那么露骨。
但是，女人们，那些为人妻的女人们，自然明白自己的丈夫在想什么，所以，她们就像动物界争夺交配权和领地的母兽一样，对玛莲娜亮出了利爪和獠牙。一开始是风言风语，再之后是当面辱骂，接着是当众羞辱——扯烂她的衣服，剪掉她的头发，让她衣不蔽体地倒在地上，倒在无数人面前。
所以，这是一部关于什么的电影呢？
一个美丽女人的美貌，一群男孩的性启蒙，一群老女人的嫉妒，一群老男人的欲望，一个动荡社会下的恶的放纵，一个得不到就毁掉的集体阴谋，一个关于人性的集体讽刺。
首先说性启蒙。
男主小男孩雷纳多一开始并不知道伙伴们兴奋地等着看什么，但是当玛莲娜只是随随便便地走过地时候，他的眼睛也直了，身体的另一个部位也直了，就像网络上曾经流行过的那句话一样——微微一硬，以示尊敬。雷纳多用实际行动表现了自己对于美女的尊敬。
雷纳多自此开始了对玛莲娜的性幻想以及情不自禁地跟踪，除了被性冲动的本能驱使，他与其他男孩以及男人最大的区别就在于，他是真的想保护玛莲娜，是真的相信玛莲娜是个美丽的好女人——美丽，好女人。这两个词在其他人心中是不可能共存的。美女必须淫荡，只有这样，男人才有机会染指，其他女人才有理由嫉妒。
雷纳多偷了玛莲娜的蕾丝内裤，套在头上睡觉，唉，小小年纪就沉迷原味儿……
结果被他爹发现给烧了，雷纳多绝食抗议。最后父母没办法，只好给放风了。得到自由的雷纳多，又可以看玛莲娜了，于是整个人又坚挺了。
可惜，当他看到影史名场面时，情不自禁地晕了。
他妈抱着他去让神父驱魔，然而，他爹直接大骂可耻，并说出了真相——他是一个男人了，他想女人。
然后，给出了对症下药的药方——带他去了温柔乡。
果然，药到病除——虽然雷纳多看着每个妓女都像玛莲娜，但是，就算不是，也可以是有效的药。
在雷纳多的角度，他被玛莲娜唤醒了性意识，于是陷入朝思暮想之中，但是，他的性意识的觉醒，以及对性的懵懂地需求，基本上都是本能的驱使，没有主观的恶意，在幻想能够与玛莲娜噼里啪啦的同时，他一直希望能保护玛莲娜，希望玛莲娜能够有幸福的生活。
成年的男人们，在玛莲娜面前是既是饿狼又是舔狗。在大多数男人都有妻子的背景下，他们依然想与玛莲娜噼里啪啦，但是，与雷纳多不同的是，他们都是想先把玛莲娜拉下水，然后，大家「共享」她，每个人都背负「罪责」，那么每个人就都没有「罪责」。或者，更进一步，是玛莲娜「诱惑」了他们，玛莲娜是行走在人间的魔鬼，他们被魅惑了，他们被动地犯了错，他们只需要装模作样地在雕塑面前「忏悔」一下，就可以「自我救赎」之后再去用身体「救赎」玛莲娜了。
相比于电影中的其他类型的人——这个电影里的人可以不计较个体，而只计较群体，每个群体都是一个典型类型——这些男人才是真正的既当又立。
半大小子们有性冲动，但是他们不装。他们在可怜的女主父亲的课上就赤裸裸地用淫荡的话意淫玛莲娜——玛莲娜的老爹耳背。
而电影中的这些男人最喜欢干的事就是「骗良家下水，劝妓女从良」，把玛莲娜拖下水，让她「堕落」，是一场明目张胆地合谋。大家心照不宣，大家同心协力，大家精诚合作，这是阳谋，玛莲娜怎么可能以一己之力对抗呢？
所以，她选择了顺从，但她的顺从命运却又并非完全顺从男人。当她剪了长发，染成红色，风情万种地走向广场中央，坐在男人群里的时候，一个个有妇之夫纷纷迫不及待地来当舔狗。
即使是堕落的女神，也是需要供养与膜拜的。
对神像最不虔诚的，是雷纳多，毕竟他亲手打断了神的手臂。
但是，对「神」最亵渎的，反而是这些男人，以及被这些男人环绕的玛莲娜。他们一起表演着一场彼此都不相信的戏——救赎与被救赎，忏悔与虔诚。
这与前面的「神父群魔vs妓女疗法」一样，同属这部电影中绝妙的讽刺。
再说第三个群体，那些嫉妒玛莲娜的女人们。
在玛莲娜没有被迫成为妓女之前，她只是普普通通地出现在她们面前，她们就聚在一堆向他投射「婊子」「骚货」「贱人」这样的「暗箭」。玛莲娜知道吗？她当然知道。她知道每个男人看她时在想什么，也知道每个女人看她时在说什么。
女人们对玛莲娜的态度夹杂者同性之间的外貌嫉妒与配偶权的争夺。如果是在动物世界，比如狮群，一头最漂亮的母狮，所有的公狮都想与之交配繁衍，那么，这头母狮就会成为其他母狮的公敌。但是，动物世界里一般都是雄性之间为了争夺交配权而厮杀。人类社会中，男女双方都可以出现这种行为。男性之间一般与动物界一样，在动荡的时代会更多的诉诸暴力，而女性，则通过其他较为不那么暴力行为的手短。表现在这部电影里，就是造谣、污蔑、荡妇羞辱。
现在总有很多人说都是男性在对女性进行荡妇羞辱，其实，女性之间也存在大量的荡妇羞辱，一方面，这是打压对方，降低对方性吸引力的手段，另一方面，这是提升自我的道德优越感、行为正义感的手段。潜台词是——虽然我没有你漂亮，但是，我是个好女人。好女人，才配得到男人的关注，才能拥有好的婚姻和生活。
然而，随着时局越发动荡，她们发现暴力确实是更有效的方法，于是，她们也「协同」那些男人的阳谋，将玛莲娜彻底逼到谷底，把她羞辱得遍体鳞伤，体无完肤——无论是外在的身体上还是内在的灵魂上。
似乎，在那一刻，她们以为她们胜利了。
但是，无论玛莲娜是什么身份，她都拥有站在人群中被无数人注目的荣光，她都有坐在人群里就有一群人给她点烟的骄傲。
更讽刺的是，片尾玛莲娜的老公活着回来了，她变成了「斯科迪亚夫人」，她变回了一个跟她们一样身份的「某个人的妻子」，而且她的丈夫还是一个少了一条胳膊的废人，她们觉得，玛莲娜跟她们一样了，不再是一个「散发着性诱惑的淫妇」，而是一个「只是有点好看的废人的妻子」。
所以，她们开始对她表现「善意」，她们不必刻意争夺优越感，她们认为自己拥有了理所当然的优越感——对于一个被德军「糟蹋」过的、老公是残疾人的女人。
弱小，才配被施与「善意」。当玛莲娜的「美丽」不再是对于她们而言的「致命武器」，她们也就愿意扮演一个个「善良的邻居」或「善良的同性」。
最后，核心的讽刺其实是对于当时那个时代，法西斯发动第二次世界大战，意大利先是轴心国又横跳到同盟国。这部电影里，西西里最后被德军占领，玛莲娜于是就成了德军「共享」的「战利品」。
这有点像莫泊桑的【羊脂球】，女主也是被迫牺牲了自己，但被她拯救的人，不但不感激她，反而一样地贬低她、鄙视她。相比之下，【西西里的美丽传说】中，玛莲娜身边的人的恶意更大，其讽刺也更深刻、更强烈。
很多人都以为她丈夫死了，所以，当他回来时，那些人，尤其是那些老女人，纷纷觉得「他不如死了会更好」，因为他的妻子是个人尽可夫的妓女，他「应该一辈子抬不起头做人」。在那些女人以及电影里所有人的心中，根本没有「这是为我们而战的英雄」的想法，他们只有在别人弱小时「好丢脸、好可怜」的想法，在别人美丽时认为别人「好风骚、好淫荡」的想法，在别人被迫选择屈辱的生活时产生「好下贱、好无耻」的想法。他们抱团摧毁美好，他们集体表现丑陋——甚至是无意识地、本能地丑陋。
可笑的是，这部电影的名字偏偏叫「西西里的美丽传说」，美与丑，如此鲜明且尖锐地对立。
动荡会让所有的人命变得不值钱，每个人都有朝不保夕的恐慌，于是，本能的、动物性的竞争会更为残酷，更为表面化。当秩序回归时，不管主导政府的是什么主义、什么党派，甚至可以是黑帮，哪怕治理水平严苛，只要秩序稳定，那么，人内心的恶，终究会更好地关在内心的笼子里。
同样来自西西里的另一个著名的电影中，西西里人反而拥有很多美德，虽然他们其实更不美好——【教父】中那些重情重义、坚持原则的黑帮大佬和成员们。
对比一下，似乎更讽刺。黑帮们表现出了美德，生活在一起的村民、左邻右舍，却尽情展现自己的嫉妒和贪婪，去摧毁美好，然后占有美好——先摧毁，然后每个人就都可以分一杯羹了。
假如柯里昂和帕西诺在当时的西西里的话，情况会这样吗？
秩序，是最重要的。无论是黑帮主持的秩序，还是政府主导的秩序。
