皮克斯之所以被我们看做是好莱坞动画产业的顶级厂牌，其故事之所以拥有熠熠生辉的魔力，是因为这些年来，在它最好的那些作品里，皮克斯一直在用不同的故事来触及那些童话通常不会触及到的宏大命题.
比如【寻梦环游记】里孩子对生死的理解，比如【飞屋环游记】中迟暮老人重新看待过去与现在，比如【机器人总动员】里瓦力的孤独。
这些命题都可被总结为一种思路：当理想童话故事进入到现实世界时，它要如何处理那些令人痛苦的问题？
这是皮克斯之所以不同于好莱坞其他合家欢动画的复杂性和深度。
在故事的结尾，皮克斯总是会找到一种解决方案，把童话价值观和现实价值观整合在一起。这也是为什么孩子和成人都能在皮克斯最好的那些动画里获得感动的原因。
它在珍视天真的同时，从不忘提示现实。
与系统性的优点类似，问题往往也有相通性，不否认皮克斯这些年来产出的动画大多是杰作，但不够好的也有那么几部，【1/2的魔法】算一个，其余的应该还有一些续作，比如公认的皮克斯「没油」作品【赛车总动员2、3】，以及【海底总动员2】、【怪兽大学】等。
分析这些皮克斯不够让人满意的作品，我们能发现某种共通的、让它们显得薄弱的规律。
那就是它们关于失去、牺牲、放下、告别这种在人生中做「减法」的表述，根本没法与主人公在故事中获得的成长构成等式。
【赛车总动员3】靠精神胜利法就赢得了比赛的酷姐、英雄迟暮最终重振雄风的麦昆，都是在「鸡血」的激励而非真正的磨炼下拿到完美结局。
【海底总动员2】中的多莉自始至终都是个傻白甜的公主形象。至于【怪兽大学】，直接就丢掉了前作新异的世界观，回到了一个传统的美式校园故事里，而麦克在惊吓大赛上的胜利，也是来自苏利文的舞弊。
在这样的状态下，我们很难说主角得到了现实中的真正成长，那不过是童话里才有的一蹴而就。
看起来属于少年、孩童的故事与成长，其实也可以触及现实世界，这些童话里的人们，也必须付出比拟现实的代价。
现实的逻辑并不会放过童话。
这就是皮克斯那些成功故事的关键。
（部分内容原载【虹膜】）
