一
1968年12月25日马东出生，五十年后的今天，马东五十岁了。五十而知天命，但对马东来说，天命似乎早就降临。
就在前两天，马东创办的米未传媒，推出了一家奶茶店，易于传播的名字、类似某品牌奶茶+包的组合、和瑞幸一样邀请好友各得一杯的机制，当然最重要的是【奇葩说】中一众奇葩和马东自己的到场加持，让这家开在三里屯的新店排起了长龙。
马东再次搔到了年轻人的痒处。
图片来源：朝阳公园东七门
大概就在三四年前，四十多岁的马东阐述了自己的中年焦虑，「我不愿意有那种被这个世界给放到马路边上的感觉，我还是希望自己在马路中间走。」
2013年从央视离职后，他打了八个月的高尔夫，在遍地都是中年人的高尔夫球场，尝试过上一种稳定中产的生活。他每天六点起床，七点准时开球，越打越没劲。
这时候爱奇艺CEO龚宇找上门来。马东从来不掩饰自己对龚宇的欣赏，「典型的自动化出身，典型的理科思维」，和马东过去在央视见到的人都不同极了。两个聪明人一拍即合，马东成为了爱奇艺的首席内容官。
进入互联网行道的马东逐渐向马路中间靠近，一次和高晓松聊大天，饭桌上你来我往，火花出来了，要是找一群聪明的大喷子对战多有意思啊。没过多久，马东见到了【喜乐街】导演牟頔，都是央视里头的不安分分子，马东明白对面这个年轻人的焦虑， 「世道变了」，他说。
这次谈话后，牟頔带着手下二十多个人「出走」央视加入爱奇艺，是以央视最大的一次「离职潮」。一档现象级网络综艺【奇葩说】横空出世，直到刚刚结束的第五季，都维持着国内网综领头羊的地位。
以【奇葩说】为前后分野，马东完成了金星口中， 「央视人才里最华丽、最准确、最标准、最有范儿的转身。」
二
在【奇葩说】后，马东站到了马路中央，不仅如此，身后还跟着云云的90后和00后。这些人很多不知道马季是谁，只认准了马东这个有趣的胖子。虽然在人生的前半段，「马季之子」才是马东最重要的角色之一。
1968年出生前夕，马季因为被批斗，家里不安稳，母亲回到哈尔滨生产。三岁那年，马东回到北京第一次见到马季，喊了一声「叔叔」，一生坎坷的马季，罕见地人前落泪。
时间进入2017年，马东在许知远的【十三邀】上自陈底色悲凉，惊到了那帮平时和他嘻嘻哈哈没正形状的小孩儿们。但回到童年，马东这么说，或许从不出奇。
马季带了很多徒弟，徒弟间相互倾轧得也多。马季早有感慨，「我是真爱相声，可是也真不爱说相声」的人。有回马季带了个徒弟回来，没说两句，有个包袱没抖出来。里屋的马东一直竖着耳朵听，父亲不让自己接触相声，他早偷摸着学习，趁着这个机会，他接上了这个包袱。
徒弟走后，马季把马东拉到跟前，沉着脸跟他说，相声不适合你，你根本不是这块料，绝了马东走相声这条路。后来郭德纲笑侃，「马东要是说相声，早就饿死了！」
马东中学毕业后，马季给了他自己一辈子的积蓄3万块，把马东「打发」去了澳大利亚学计算机。为了维持生活，马东做过各种零碎活儿，后来反复提起的，是在臭气熏天的厂房里，细致地去搓洗袋鼠的睾丸袋，是制作女士钱包的一道基础工序。
马东澳大利亚时期写的诗，后来成了郭德纲的定场诗
剥离了了马季儿子身份的苦日子，马东且熬了几年。直到毕业后进入澳洲的大企业，入职第一个月，就拿到了马季一年的薪水。
后来马东自述，人生有三种自由，时间自由、财务自由和角色自由，自己最看重的是角色自由。「人生只活一次，尽量去多体会一些角色。」在公司上班没几年，马东就像厌倦高尔夫一样，厌倦了每个月第一天便知道接下来30天的IT业。
同时，他发现了尽管没有学习相声，自己仍然拥有语言天赋，表现在当自己用嘴巴阐述一件事时，能比仅仅在大脑内运转思考的更清晰。他是要靠嘴巴吃饭的人，想明白了这一点，他不顾马季反对，在27岁那一年回国进入电视业，赤手空拳。
三
这两年马东引起的公众讨论，一次是许知远的【十三邀】，一次是梁欢在脱口秀节目中指责他犬儒。
在【大家】的一篇文章中，分析了犬儒的必要条件，一个一路「下流」的人无法说犬儒，这个人必然是曾经向上流，随后又徐徐向下，完成这个人生态度的转变，才可被称为犬儒。
刚回国做电视的那几年，就是马东向上的那几年。他进入湖南台一档叫【有话好说】的节目做编导，澳洲留学时对新闻、社会机制的敏感性在这档节目被释放出来，
他弹性很大，既做【选美】，请亚洲小姐来到节目现场；也做【孩子染上艾滋病】，录制时马东伸手拥抱了患艾滋的孩子。
马东还钻进机房自己剪片子，他创作者心态很强，经常看了别人剪了一半的片子，直言不讳，我这儿说了一句什么话，怎么不放进去？常常为了一个观点的表达，马东当众和台长呛声，
也有呛不过的时候，有回对话一个股评专家，马东劈头一句「是不是谁给钱就给谁说话」问下去，最后这一小段都被删去。
新锐、大胆，主持时马东从不讲片汤话，保持最大程度的真诚。没过多久，【有话好说】几乎和【实话实说】【锵锵三人行】齐名，被誉为谈话节目的「三驾马车」。确实， 马蹄声急，马东在车上，已经刹不住了。
2000年12月20日，晚上8：05，【有话好说】如期开播。这一期请到了男女各一名同志嘉宾和李银河，是电视上第一次公开对同志群体做讨论。
筹备时就有人给马东敲钟，你们谈论什么话题不好谈这个？马东如此回应，「因为我觉得在一个健康和开放的社会里，不应该有什么是它客观存在，大家却对它视而不见。」几位嘉宾言语交锋数小时，马东说出了结束语，「谢谢电视机前的观众，我们下周三见！」
第二天湖南台接到了80多个观众，有人反对有人支持。 然而马东并没有等到下个周三，【有话好说】被停播了。马东当场痛哭。
多年后马东后悔当时自己太过年轻气盛，不明白自以为是的决定，需要别人来承担代价。【奇葩说】第一季播出时，马东再次在网络平台试水讨论出柜话题，节目被下架，马东感谢总局提醒了边界，不至于像14年前一样一盆水直接打翻。
回到2000年，节目停播后的马东去北京晃荡。这次招兵买马的是中央台的【挑战主持人】，做了四期，马东感觉到自己格格不入。他请求离开，上司金越对他说， 「我就是要击碎你，有什么不能干的。」
马东被击碎，又渐渐完整起来。留下来的马东，身段软了下来，尝到了做综艺的趣味。和张绍刚在台上，有点逗哏和捧哏的意思。
当时有人说他在「以俗养雅」，除了【挑战主持人】，他还做了一档【文化访谈录】，采访的多是陈丹青、黄永玉这样他心心念念的大师。
例外的大概是郭敬明那期。马东先是从新概念大赛切入，徐徐推进，随后直接问出了「如何解释两本书中那么多相似之处」。马东拿出了自己久藏的锋芒，逼得郭敬明冷汗快下来了，借口要上厕所，录制中断。
那期结语有点【有话好说】的意思，马东说，「小说的主体结构不能来自于别人的构思，是任何年纪的人能都应该共同承认的价值观念和道德底线。我相信有这种困惑的不止我一个人，希望能够引起更多的思考和讨论。」
06年，马季去世，马东和马季曾经的约法三章「不在央视同台演出」就此解除。同年马东因为父亲去世无心参与，离开了热闹的【挑战主持人】。
09年，马东再创造父亲的名作，登春晚讲了【新五官争功】；11年，马东顶着「马季之子」的名字，导演了当年的春晚。那几年微博刚刚起来，马东导演的那届踩上了微博吐槽春晚的节奏，被一顿奚落。他转头去博客里写，「当春晚导演是个苦差事，首先身体得好，禁得住几个月的熬夜；其次得脸皮厚，禁得住正月里的骂声。」
新五官争功
在央视里能干的都干了，马东感觉似乎也到头了。没想好下一步怎么干，就离开了央视，开始了文章开头的高尔夫之旅。
他不知道自己会成为央视出走的一个标杆，后来李咏专门和他推心置腹几个小时，聊网综的生态聊未来，随后自己也投身其中；张绍刚作为【挑战主持人】里的老搭档，一开始就被马东怂恿，却拒绝了。直到【吐槽大会】出现，张绍刚凭借自黑梗再次获得春天，搭上了网综的这趟晚班车。
四
马东在谨慎挑选自己的同路人。除了他欣赏的「三清博士」（清华本硕博）爱奇艺CEO龚宇，导演牟頔，还有高晓松和蔡康永。
三个人的共同点都是世家，高晓松和蔡康永的家谱可以被写入民国史，同时在马东口中他们都是「自由主义者」，包容度很大。在节目开播之前，马东去割了个眼袋，成为节目中玩了好几年的「梗」。
他还问导演组，怎么不给我们穿裙子试试呢？穿着苏格兰裙的「马晓康」正式出道，马东是其中最大胆的，没有穿裤子，套上了丝袜。
第一届【奇葩说】火了，意义被抬高到了马东都不曾设想的程度。有人评价一波90后的三观是跟着【奇葩说】成长起来的，但马东始终对90后心怀谦卑。
第一季【奇葩说】结束后，马东带着团队离开爱奇艺另起「米未传媒」的炉灶，第一次开会PPT上就是赫然几个字 「90后：你不喜欢我没关系，反正你会死。」
但马东是罕有的热爱90后的中年人。有回他在微博发了个小视频，和【奇葩说】一样色彩明快的办公室里头，陆续有员工搭载一辆自行车、一双溜冰鞋、一个滑板、两辆平衡车滑过去。马东明面嫌弃，其实骄傲得很，「米未办公室并不大，这些zuo货就是不肯走路。」
为什么要拧巴呢？许知远说自己的「单向空间」也有不少90后，但是自己觉得他们没什么出奇之处。马东的节目则完全构造在90后乃至00后理解世界的方式上。
具体说来，就是从文字阅读转向图像阅读的这一代，【奇葩说】首次对他们进行了解码，匹配了在视频中增加的「花字」系统，以及更快的剪辑和传统电视节目两倍的节奏。
花字「秒正经」
如今「花字」在综艺节目中已经是极度常见了，伴随着节目中的语言声音，花字可以提供另一个理解层面，屏幕前的年轻人对这声音和语言两套系统照收不误。而刚刚结束的【奇葩说】第五季和马东，仍在持续进化。
这届【奇葩说】遭人诟病的点不少。一个是更快的节奏，现场PK时「逻辑流」选手全面倒塌，煽动情绪的大声量能够迅速带来票数。摇滚乐手臧鸿飞在第一次PK失败面临淘汰时，第二次PK把握到了现场的情绪，吼叫并获胜。臧鸿飞的朋友导师李诞眯着眼笑，「飞飞不愧是老江湖。」
另一个被诟病的是，辩题中情感题占了绝大多数，而在以往奇葩说的辩题结构中，「情感」只是很小的一部分。
一些老观众表示了不满，但这些改变带来的流量是可观的，濒临收官时马东很高兴地在镜头前说， 这季的播放量是略显颓势的上一季的两倍。
马东一点都没藏着掖着，早在这一季开播前，他就放话说，这一季面向的观众是95后和00后，那些被【奇葩说】培养起来又对这季不满的观众，正在被抛弃。
马东变了吗？
五
马东没变，只能说他曾经改造自己，进化到了90后的层面，但当他继续进化时，绝大多数90后却没有跟上脚步。要知道从60后到90后，可比从90后到00后跨度大多了。
娱乐面前，马东从来没有把自己当回事。你们这些不满改变的90后，又凭什么把自己当回事？
马东很少推荐书籍，不怎么泄露自己的阅读趣味。偶尔有次在朋友罗振宇的罗辑思维上，他推荐了【娱乐至死】， 「我们没有办法对过去的文化做评判，也没有办法对今天的文化做评判，我们只能变得更宽容。」
图片来源：十三邀
【娱乐至死】第一章的核心观点，就是对于现代人来说「娱乐即本质」。这也是为什么外界质疑马东讨好年轻人时，马东不慌不忙地说「年轻人是不能讨好的」，他思考的其实从来不是如何讨好年轻人。 唯一需要心怀谦卑去面对的，就是娱乐本身。
或者说，如果「娱乐」两个字不太好听，那就叫「有趣」吧。米未传媒有句名言，「不止有趣」。马东希望提供的是「深度娱乐」，有次采访他举了曹雪芹的例子，「他的小说写完了，他的手稿也都流散了，在朋友之间传阅而已。他不写出来他难受。还是娱乐。」
这是马东所理解的曹雪芹，写小说以自娱。他受这部【红楼梦】影响很大，早年偶尔流出的一些文字，也是半文半白的风格。在「白茫茫大地真干净」的结局之前，马东或许只能向自己的偶像曹雪芹学习，娱己且娱人。
马东文字
郭德纲评价他，「他是我们中间的资本家，早早活明白了的。」活明白了的马东，不再拧巴，也不再像【有话好说】里那样愤怒，他还跟几个奇葩说选手合出了一本书，名字跟【有话好说】很像，叫【好好说话——新鲜有趣的话术精进技巧】，同名喜马拉雅音频节目大获成功。
被奉为「话术技巧高情商高」的马东，接受了很多采访，但依然回避绝大多数太过锋利的问题。偶尔碰上一个不想回答的，他也不说冠冕堂皇的假话，而是打个趣绕过去。
马东有句名言「被误解是表达者的宿命」，那选择部分表达，就是「误解」的最优解。 这样的马东，在拥趸的眼中，更加高深莫测起来，以至于有次专访的评论区，有人说「整个访谈直观感觉是提问者在水面的岸上，马东老师在水底……而且还埋在沙里，为了表示善意，偶尔才吐几个泡泡告诉你我听到了。」
看似亲民的马东，是不少记者向上冲击却又败退的「高地」
在泥沙俱下的现实中，尽量说真话，提供超出大部分娱乐产品思想深度的产品，这大概就是马东成为年轻人崇拜者的原因。虽然他自己，都不愿意赋予【奇葩说】「多元价值观」之类的意义。鸟儿叫了，有意义吗？白茫茫大雪，有意义吗？
只是偶尔，在和熟人打电话时，马东会这样说，「我脑子里经常会浮现一个印象，在夕阳的映射下，我和小伙伴们在育才小学楼道里玩耍，夕阳把每个人的脸都映成金色。
育才小学的楼道是东西走向的，楼道的最西面有一扇大窗，放学后，我跟我的小伙伴们在学校的楼道里打闹嬉戏。
我们是那样的无忧无虑，因为我们不说假话。 」
封面图来自马东微博@马东
