文_ @姜不停
说1950年代电影的衰落完全是电视造成的，不公平。
好莱坞的由盛转衰从1940年代末已经开始。战争、麦卡锡主义接踵而至，派拉蒙法案及税收加重又令电影业元气大伤。可以讲，电视是趁虚而入，在电影体弱之际，在人们生活中占了那个缺。可吊诡的是，也是电视，拉了电影一把。
输掉色彩
1954年1月1日，全美观众都可以在家接收到这样的图像：玫瑰花车游行，带颜色的。
这个日后在历史中记上一笔的全国性全彩电视放送，在当时的老百姓看来，也不过是图个新鲜劲儿，很快便被淹没在日常里。彩色电视技术太贵了，没有太多电视台承担得起，以致于之后的十来年，黑白电视仍然是主流。
而恰好也在这一年，美国院线的彩色电影，在所有上映电影中，超过了一半。
如果单从彩色影像的声势来看，1954年，电影，还占着上风似的。
但也是1954年，霍华德·休斯把雷电华的电影片库，卖给了电视台。
变化早就已经发生了。1954年这个年份，对于电影来说，已经完全是另一番光景了。元旦的那次彩色放映，对电视来说，像预示着它的时代刚刚有了色彩。但电影界，已经吭哧瘪肚好多年，使尽全力面对还没成形的电视的挑战、让影像有了颜色，只是其中之一。而电视的彩色放映，宣告它在颜色上追赶上电影，也只是时间问题。
1954年，美国已经有商业电视台233家，拥有电视的家庭，已经达到2600万家，而美国当年的人口，不过1.63亿，而院线呢？1930年到1945年，15年间好莱坞出品了超过7500部电影，有8000万美国人，每周至少去一次电影院。可这个黄金时代此后一路走低，到1950年代已经是苟延残喘。
1950年派拉蒙的调查显示，拥有电视的家庭，观看电影的频率下降了20%-30%。到1960年代初，观众数量锐减至黄金期的一半，倒闭影院达到数千家。
来到郊区
1954年乃至1950年代发生的一切，要追溯到1920年代。1925年3月25日，「电视之父」约翰·罗杰·贝尔德做了第一次电视移动影像放送实验，宣告了电视诞生。1928年，WRGB在纽约放送，被认为是最早的实验电视，并不定期。1936年，公认的世界第一家电视台BBC，开始定期放送节目。直到二战拖延了电视的发展。
战后，人们纷纷在郊区置业。1947年到1953年，郊区人口上涨了43%。这么一来，远在市中心的电影院，自然比不得手边的电视机香。单单是电视的发展并不致命，但与人口迁移叠加，就是一个牢不可破的「客厅结界」。空间有限，电影进不去；路途迢迢，观众也不愿出来。
电影界想的法子是，不让我进客厅，咱们做邻居还不行吗？一时间，4000座露天电影院在郊区拔地而起，汽车电影院成了一时风景。1956年6月，露天电影院的观影人数甚至超过了传统影院。
来自客厅的威胁，还直接促成了如今电影院坐落的格局。人们不愿千山万水出门观看，但如果是购物时顺便休闲，那就不一样了。在这样的逻辑中，购物中心电影院诞生了。
人无我有
但地理上的靠近观众，还是没有抵挡住观众的流失。电影人们清楚，要在心理上拉动观众，还是要靠内容和观影体验，告诉观众，我们能提供电视提供不了的，做差异化竞争。
这一时期，电影中的成人内容逐渐更多了。
在电影的繁荣时期，好莱坞为避免外部干涉，而接受海斯法典的种种限制，在它的衰落期，则是另一番天地了。尺度仍关于存亡，但为了生存的尺度，却随着时移世易截然不同。电视只能恪守联邦通讯委员会对于内容的种种规定，大尺度便成了电影的一项竞争力。1960年代初海斯法典便名存实亡，到1966年彻底废止，与电视的冲击不无关系。
电视更加提供不了的，是观影体验。于是电影技术飞速普及发展。
首先是彩色胶片。此前，特艺彩色胶片一家独大，彩色电影的拍摄，需要红、绿、蓝三条负片，操作繁琐，且因垄断价格不菲。1940年代末，好莱坞的彩色电影不到12%。1950年，反垄断法打破了这个局面，柯达只需一条负片的伊士曼彩色胶片进入市场。恰逢其时，好莱坞自然迅速拥抱了这一技术，便有了开头所说的，1954年彩色电影过半。1970年代，黑白电影几乎绝迹。
另一项为自救而发展的技术，是宽银幕。
1932年，「学院比例」出台，影像在4:3(1.33:1)的基础上为字幕留下空间，1.37:1的规格，此后一直通用。直到1952年，影院决定，为了从小屏幕夺回观众，他们要让银幕变得更大。第一部宽银幕实验的电影，名字相当直白：[这是宽银幕立体电影]。三名放映员守着三部放映机同步放映，投射到巨大曲面屏幕上，花费甚巨，不可持续。
1953年，福斯用他们的CinemaScope宽银幕，拍摄了[圣袍千秋]，这种技术无需任何特殊的摄像机或放映机，而是用变形镜头，将广角影像压缩到传统35mm胶片上。
到1954年底，除了派拉蒙，几乎所有片厂都在拍摄这种宽银幕电影，但不久后，院线发现，成本仍然过高。但宽银幕的探索没有止步，史诗大片如[八十天环游地球]、[战争与和平]、[十诫]、[俄克拉荷马]始终在尝试。
1955年，陶德宽银幕问世；1960年研制出的潘那维申，则在1960年代末成为行业标准。
此外，1920年代出现的3D电影，也在此时风靡了一小阵。1952年的[非洲历险记]，广告语「狮子就像躺在你的膝上」轰动一时。华纳随后的3D影片[恐怖蜡像馆]大获成功，引得各家片厂纷纷跟进。但由于放映设备、3D眼镜的成本，这一次3D风潮，很快在电影院偃旗息鼓。
合则两利
但是，与同时期其他威胁电影的因素相比，电视虽然是压死骆驼的最后一根稻草，也是带着三分毒的解药。
早在电视初生年代，电影人就未曾缺席。1920年代，美国电影协会就开始关注电视发展，并筹备行业报告。好莱坞大小片厂的高层，也对电视技术相当感兴趣。传奇制片人大卫·O·塞尔兹尼克([乱世佳人]、[蝴蝶梦])就与电子电视的发明者费罗·法恩斯沃斯过从甚密。
1930年代，华纳兄弟想方设法要把弗拉基米尔·佐利金(电视技术先驱)从美国无线电公司挖过来。
1948年，美国最早的九家电视台中，属于派拉蒙的就有四家。米高梅、华纳、福斯等片厂也对电视业务有高度兴趣。
从一开始，电视就没有被当做电影全然的对立面，有远见的高管们，难免想要合纵连横，电影和电视的钱，都挣。只是碍于反垄断法，不能顺利拥有主导权。
一个不太成功的尝试，是「电影院电视」，即在电影银幕上，播放一些体育比赛、戏剧、新闻报道等「电视节目」。1952年有一百多家影院装备此类设备，可第二年就没人想看了，影院血本无归。
最终支持电影界活下来的，却也是电影与电视的互相渗透，尽管不像电视发明之初，高管们所设想的由他们主导。起初，大片厂拒绝为电视台提供电影，但随着霍华德·休斯以百万美元的价格将片库出售给电视台，各家片厂也纷纷跟进，将1949年之前的电影卖给电视台。电影为电视提供了内容，而电视为电影提供了资金。
相似的逻辑下，各片厂的摄影棚与外景地共享给电视制作者，失业的电影从业人员，也进入电视界。B级片等小众电影逐渐在大银幕上消失，银幕上播放大制作，中低成本制作转移到电视业，逐渐成了一种默契。
整个产业格局随之大换血。独立片厂崛起，而原先的大片厂，和电视、报刊、广播，渐渐整合为媒介集团，变成了巨型集团的子公司。
乍听之下是下行，实际却是生存之道。一个反面教材是，英国为了拯救电影业尤其是院线，电影和电视老死不相往来。电影制片人无法在电视领域投资，也就筹不到足够的钱拍摄电影。而电视台没有内容来源，BBC无奈只好亲自上阵拍片，反倒是又进一步吞食了电影的生存空间。
文章原载于【看电影】杂志2020年5月刊
转载请私信联系，未经授权的转载将被我们视为侵权
