【夜访吸血鬼】一直是我最爱的电影之一，这部摄于九十年代的影片虽特技不精，看多了现代吸人眼球、情节狗血的吸血鬼题材影视作品，【夜访】更显得独特和珍贵。
第一次看是被电影黑暗又充满迷茫的风格吸引，感觉整部电影透出一种超出时空的忧郁和诱惑。再加上年轻的汤姆克鲁斯和布拉德皮特联袂主演，更是在这种黑暗风格中融入无法言说的性感。
有人将莱斯特对路易的感情视为爱情，未免牵强。当生命的时间被无限延长，这种爱既不同于爱情，也不是友情或亲情，更像是三者的结合。
当路易把自己的生命随意丢弃在密西西比河河畔，带着颓丧和绝望寻死时，莱斯特选择了他。他看出了路易的心碎，却知道他没有心死。路易拥有着人类最本真的善良和美丽。他对生命充满敬意，仍拥有爱的能力。莱斯特果敢、阴狠、残忍、无情，的确如路易所说是个恶魔。他将路易变为同类的初衷不过是为了消除寂寞，永生的寂寞。
然而他为什么偏偏选择了路易这个没有生的意念的人？路易忧郁而纯洁，是否正是莱斯特爱上了自己无法拥有的东西？也许他在几百年的生活中忘记了人性是什么，就像曾见过太阳的人不得不活在无尽的黑暗中，突然看到一束美丽的微光，那样诱人，那样宝贵，似看到救赎的天使而想走近他。而路易的求死之心，对他又何尝不是更大的诱惑？正因为他的绝望和孤寂，把他们放在同一片无边的荒原。人性之善和绝望，这二者结合起来时，如曹禺所言：「生命交织着最残酷的爱和最不忍的恨。」莱斯特遇到了一个寻觅了几百年的完美爱人。
最初的新生让路易备受煎熬，他无法亲手夺取一个个鲜活的生命，却又必须以此为食。莱斯特总是恨铁不成钢地逼他学会生存的第一步，他看着路易痛苦的样子，会不会也在心痛？他既珍爱路易那由未消亡的人性所带来的痛苦和脆弱，又决不能让他死亡，不能失去他。想起好莱坞中各种超级英雄电影。比如超人，他的女友总希望他能做个普通的另一半并与之终老，但当超人变为普通人时，她才发现她爱的那个人消失了。得到一些东西，总要舍去另一些作为代价，莱斯特的选择亦如此无奈。
路易爱过莱斯特吗？我不得而知。爱的本质是什么？是欣赏、感激还是情欲？路易或许从未感激过他，剩下二者更没存在过。当莱斯特被杀死的时候，路易什么也没说，只看着那具尸体皱紧了眉头，也许对于他给他的第二次生命和耐心的指导有所亏欠吧。可莱斯特只是利用路易取暖，从未问过他真正的意愿，从没替他着想过，当将他的血吸干后所谓的「给他选择「是如此可笑。这两者大约可抵消了吧。
不同于路易，克劳迪娅却恨莱斯特。最初救下生命垂危的她，给她永恒强大的生命，像对亲生女儿般爱她，克劳迪娅是感激莱斯特的，也是爱莱斯特的。然而随着时间的推移，克劳迪娅心智已成熟，却发现自己永远无法长大，无法拥有少女曼妙的身躯，更无法拥有少女的青春——她只能永远做个洋娃娃，做莱斯特的玩物。这时候，她才意识到自己并不是莱斯特的女儿，而更像他的宠物，唯一的职责是逗主人开心，其他的意愿于主人毫无价值。
泰戈尔说：「灯为什么熄了呢？
我用斗篷遮住它怕它被风吹灭了，因此灯熄了。
花儿为什么谢了呢？
我的热烈的爱把它紧压在我的心上，因此花谢了。
泉为什么干了呢？
我盖起一道堤坝把它拦起给我使用，因此泉干了。
琴弦为什么断了呢？
我强弹一个它力不能胜的音节，因此琴弦断了。 」
从这方面看，莱斯特是自私的。这种把所爱之人禁锢在身边的行为也许在有限的生命中还暴露不出问题，我们甚至可以将其视作真爱，但在某些特定的情况下，比如爱和被爱者拥有无穷的寿命时，是致命的。失去爱的最快方式是不懂放手，守住爱的最好方式是成全爱的飞翔。可惜，这个道理莱斯特没有懂，或者他懂，却不愿这样做。
至于路易对克劳迪娅，毫无疑问，他爱她爱得单纯，爱得毫无保留。他们有过一段快乐的时光，在欧洲过着介于父女和情人间的感情生活，那时的路易，让我相信他真正重新活过，真正重新爱过。
读美国哲学家弗洛姆的【父母与孩子之间的爱】，立刻联想到莱斯特和路易，若将他们对克劳迪娅的爱对号入座的话，路易的爱即是无条件的、消极的「母爱」，「我爱你，因为你是你。」「不需要去赢得它，也不用为此付出努力。」而莱斯特随时管教着克劳迪娅，斥责她在白天「进食」，禁止她将尸体带进房间，对她想要改变自己的尝试更是不能容忍，显而易见，这是弗洛姆笔下定义的有条件的「父爱」，「我爱你，因为你符合我的要求，因为你履行你的职责，因为你同我相像。」「‘父爱’代表人所创造的的法律、秩序和纪律等事物的世界。」在这种约束下，她无时不刻不感到压抑。
单从某方面来说，克劳迪娅虽活了很多年，但她感知爱的能力仍停留在七岁以下。虽然「无条件的母爱不仅是孩子，也是我们每个人最深的渴求。」但她太任性，只懂得「母爱」，只想要为所欲为的自由，是她主动把路易的爱变成了溺爱。可她终究和莱斯特是一类人。
那天，她带着小女孩天真可爱的甜美笑容，撒娇地拉着莱斯特，用花言巧语骗取他的原谅：「我们可以让吸血鬼充满全世界，我们三个。」是的，她抓住了他的弱点——孤独，一语道中他的心事。莱斯特立刻原谅了她，甚至或许从未怪过她，对她藏在背后的匕首和藏在心里的恨意无所察觉。他是个骗子，却忘了他的女儿比他更会说谎。
「晚安，亲爱的王子。」伴随着一句如诅咒般的低语，坠入地狱。
她期盼已久的自由得到了。扫除了莱斯特这个障碍，就能过上想要的生活？她和路易在世上流浪找寻，想弄清自己到底是谁，追溯本源，然而却像自古以来那些寻寻觅觅的哲学家，只得到一片迷茫，在逃离他后走近一群乱七八糟的、远不及莱斯特的人。
克劳迪娅可以说拥有最幸运的命运开头，但幸运的人往往不认为自己幸运，亦不懂珍惜。她负了莱斯特，也负了路易。她的任性将自己送向死亡，而她的死亡将路易的心彻底粉碎。
我不知道路易是否会再次爱过，但真正让人撕心裂肺的爱只有一次。这一此后，总有什么改变了，再也回不到从前。从路易多年后平静地讲述故事的眼神中，已看不到什么感情了。
永生，真的如此残忍？
「看到那个老太太了吗？你永远不用像她一样。」这句话看似在描述永生的幸福，回头再看，才醒得那是永恒的痛苦长叹。青春不在的老太太为生计奔波固然可怜，然而不能体会衰老的痛苦意味着永远触不到青春的温度，怎不可悲。
至于剧院中的吸血鬼，他们整日过着行尸走肉般的颓靡生活，早已失去人性，愚蠢而丑陋。最关键的是他们没有莱斯特和克劳迪娅改变现状的魄力，只知道奉行「娱乐至死」的准则，用欲望填补每一天，最后成为机械重复的习惯，想要改变已太难。谁也说不清，他们是否就是很久很久以后的莱斯特和克劳迪娅，甚至路易。
荒唐的是，这群毫无章法的「享乐者」们还自诩权力执行公正，站在高处审判了克劳迪娅杀死同类的罪行，反过来杀死了她和她的新母亲，那种仿佛来自欧洲中世纪的政治腐朽和混乱气息令人作呕。难道人性的丑陋铭刻得如此之深，以至于在人性之美烟消云散的地方它们还如附骨之蛆般顽强地生存着？人性孰善孰恶？
任何弱点在无限时长的放大下，变得足以致命，成为无法承受之重。幸运的是我们永不用像这些痛苦的承担者，直面永生的残忍。平凡琐碎的生活保护了我们远离内心那片黑暗，在脆弱的生命消逝之前，往往对它的存在不得而知，幸福安好。
后记：重温经典电影的时候，偶尔想起两年前写的这篇影评。翻出来看看，感觉那时候的自己总是喜欢联想，喜欢寻找孤独之外的事物，这可能是现在繁忙的大学生活里无暇顾及的吧。一直很喜欢【夜访】，不知道什么时候开始，对其中隐秘流露出的孤独和绝望上了瘾。这部电影虽然老，但在我心中永远不会过时。
