这是我在知乎写的 第一个 回答，查了下，发布于2017-11-29。我来知乎比较晚了，错过了关于谈论金庸作品高峰（2016年左右）。关于这个问题，已经有大量的回答，最高赞那个回答也是2016年的，所以我想试着 换个角度 来写点东西。到2020-05-23，我回答的关于倚天的问题居然有157个了，想想也挺神奇的，前几天写了个文章列了下索引，回答最后有链接。我比较熟悉倚天，喜欢倚天，这是个人喜好，除倚天以外的金庸相关问题我很少作答。今天起意再修改一下这个答案，并加了几个其他相关问题的链接。
特别 强调 ，本回答基于 修订版 （三联版）原著。
--------以下为2019.02.09修改后的回答-------------
大家也谈了这么多了，那我来换个角度谈谈。来说说爱的反面，恨。
张无忌非常博爱，仁义无边，对人总是往好处想，只记得别人的好，舍己从人，真的是罕有。那个关于赵敏为什么爱上张无忌的问题，有答主回答是因为仁义博爱的伟大胸怀，我倒是挺赞同这个观点。那这么个「烂好人「，他恨过谁吗？书中明确写的，应该是两个吧。
一个是成昆，张无忌在小酒馆对赵敏说了（还特别表示恨一个人很难！）：
张无忌道：「假如我 心中恨你 ，也不跟你在一块儿喝酒了。唉！我只觉得要 恨一个人真难。 我生平最恨的是那个混元霹雳掌成昆，可是他现下死了，我又有些可怜他，似乎倒盼望他别死似的。」同时可以看到， 在此时 ，作为敌对方的赵敏，这个差点毒杀明教全体高层，抓了六大派，杀了空性，已然「 先诛少林 」，差点「 再灭武当 」，伤了年逾百十的张三丰，手下害惨了俞岱岩、殷梨亭，逼得张无忌自己差点抹脖子，早年手下鹤笔翁伤了张无忌让他七八年生不如死的 元室郡主 ，张无忌 居然 明确说 我不恨你 ！
还有一个等会说。
张无忌对待仇人是怎样一个做法？全部原谅，真是博爱过头啊：
1、逼死父母的人，长大后好像都忘了，万安寺还救了一回。（有答主在其他问题里说张无忌其实是用最高级的手法报了仇，当了武林至尊拥有了屠龙刀，断了这些人的念想，这个思路也蛮有趣的）；
2、送杨不悔途中何太冲恩将仇报，差点害了张无忌性命，张无忌后来好像压根忘了；
3、朱九真一家设局骗了他（朱九真还骗走了张无忌的初恋），学成九阳神功后，还被朱长龄骗得摔下深谷，后来也不记仇了，殷离去杀了朱九真还觉得没必要；
4、玄冥二老，小时候鹤笔翁打了张无忌一掌害得他六七年生不如死，后来鹿杖客在张无忌与18番僧対掌时偷施暗算，差点要了命（此处引得赵敏为救人不得不与父兄决裂），结果呢，万安寺还救了一命，全书结尾也只是挑动两人内讧（三联版）或废了八成武功（新修版，还是饶了命）。
张无忌真是伟大啊。好了，现在来看看全书唯一张无忌恨得异乎寻常付诸行动的人：
就是 冤蒙不白 时期的 赵敏 啊！先前作为对手，张教主虽然觉得她诡计多端，阴险毒辣，不过好像没恨啊，还蛮喜欢一起演演对手戏的嘛，这个阶段恨得那叫 咬牙切齿 ， 赌咒立誓 ，见面 绝不容情 。这个时期赵敏 干了什么 让张教主如此生气？盗了屠龙刀倚天剑、杀了殷离、将他们弃在荒岛？很大的罪行吗？和上面提到的张无忌原谅的人的行为比比看呢？和前面提到的第一次小酒馆交心时赵敏干的那些事（很严重哦，可以翻回去看看）比比看呢？张无忌为什么这个时候有这么大的反应？
张无忌脸上如罩严霜，喝道：「你要盗那倚天剑和屠龙刀 ，我不怪你！ 你将我抛在荒岛之上 ，我也不怪你！ 可是殷姑娘已然身受重伤，你何以还要再下毒手！似你这等狠毒的女子，当真天下少见。」好了，盗刀剑， 我不怪你！ 将张大教主抛在荒岛， 我也不怪你！ 奇了怪了呀，原因仅仅是杀了殷离！那第一次小酒馆相会，赵敏问如果杀了周芷若，张无忌会如何时，张无忌是怎么回答的？
张无忌道：「你要是杀了周姑娘，杀了我手下任何一个亲近的兄弟， 我便不再当你是朋友，我永远不跟你见面，便见了面也永不说话。 」赵敏笑道：「那你现下当我是朋友么？」前两年一句类似的话是年度网红语，金庸可是1961年就写出这句的啊。张无忌说了，报复手段是不见面，见面也不说话。
那这次对赵敏，为何没有践行诺言？见了面上手四个耳光（张大教主好像真没暴力过其他人），接着意欲掐死（张大教主真的极其反常啊），然而最终还是忍不住放了手：
过了好一阵，赵敏才悠悠醒转， 只见张无忌双目凝望着自己，满脸担心的神色，见她睁眼，这才吁了一口气。由此可以看出张无忌内心的极度矛盾（真的是 「又爱又恨「 ，爱是发自内心的，恨是无可奈何的），前面皮鼓中的两段是明明白白写出来了：
（听到宋青书对丐帮说赵敏一心想嫁给张无忌）张无忌在巨鼓中听得清楚，心中也是怦怦乱跳，脑中只是自问： 「是真的么？是真的么？」 赵敏转过头来，双目瞪视着她。鼓中虽然阴暗，但张无忌目光锐敏，借着些些微光，已见到她眼中流露出柔情无限，不禁胸口一热，抱着她的双臂紧了一紧，便想往她樱唇上吻去，突然间想起殷离惨死之状，一番柔情登时化作仇恨，右手抓着她手臂使劲一捏。……
赵敏将嘴凑到张无忌耳边，轻轻说道：「你这该死的小淫贼！」
这一句话似嗔似怒，如诉如慕，说来娇媚无限，张无忌只听得 心中一荡 ，霎时间 意乱情迷，极是烦恼 ：「 倘若她并非 如此奸诈险毒，害死我的表妹， 我定当 一生和她长相厮守， 甚么也不顾得了 。」
某些周粉意淫张无忌最喜欢周芷若，理由是知道周是真凶后一句重话也没有，其实张无忌好像对别人基本都没有重话吧，看我前面提到的那些仇人，张无忌一个个都原谅了。所以原谅周芷若是 正常 的，不原谅才是不正常的。非但是原谅，还 心下窃喜 呢（其实是把周姑娘当外人了啊）：
张无忌心中那才是万分的过意不去，怔怔的望着她，只见她容颜憔悴，双颊瘦削，体会到这几个月来她所受的折磨当真非人所堪，心下好生怜惜，伸臂抱住了她，颤声道：「敏妹，是……是我对你不起。」他这么一抱，火摺登时熄了，地牢中又是黑漆一团。他又道：「若不是你聪明机灵，胡涂透顶的张无忌要是将你杀了，那便是如何是好？」赵敏笑道：「你舍得杀我么？那时你认定我是凶手，可是见到我时怎么又不杀？」
张无忌一呆，叹道：「敏妹，我对你实是 情之所钟 ， 不能自已 。 倘若 我表妹 真的是 你所杀，我可 不知如何是好 了 。 这些日子来真相逐步大白，我虽为芷若 惋惜 ，却也忍不住 心下窃喜。 」赵敏听他说得诚恳，倚在他的怀里。良久良久，两人都不说话，仰起头来，但见一弯新月斜挂东首，四下里寂静无声。
一般来说人只有对自己 在乎 的人，好比 爱人 、 亲人 ，才会表达出自己内心真实的情感，说真心话，哪怕忠言逆耳，对不相关的人，多半敷衍了事。举个可能不恰当的例子，邻居的小孩考试作弊了，我想大多数人会劝：「小孩子嘛，年纪小，不懂事，以后注意点（改正）就好了」。但如果是你自己的小孩呢？会一样吗？
俗语说＂床头打架床尾和＂，小夫妻打打骂骂，多半还是有感情的，真的到了干什么都互道＂谢谢＂的时候，估计离婚不远了。
」倘若 我表妹 真的是 你所杀，我可 不知如何是好 了。 」 这句话，真是体现了张无忌当时在弥勒庙外对赵敏动粗时的心情，刚从皮鼓里出来，心里爱恨交加，肯定是一阵迷茫，再加上赵敏当时根本不知道小岛上发生了什么事，言语中有点 刺激 了张无忌，张无忌才会异常地对女子动了粗。
冤蒙不白阶段的赵敏，张无忌对她的表现是极其反常的，表现出极度的愤怒甚至付诸暴力，完全不像全书除此之外着力刻画的仁义无边的张无忌。如此用力描述肯定有用意，为什么？一定是触痛了他内心的最深处。是什么？其实想想很简单啊，赵敏杀了殷离，这是 死结无解 啊！我张无忌就不能和你在一起了， 真爱 不能继续了！这完全是 真性情 的表现。 爱之深而恨之切 啊！知道是周芷若所为，却 心下窃喜 ，为什么？仁义无边的张无忌可以光明正大、名正言顺、不违侠义之道取消与周芷若的婚约了， 困扰煎熬 了张无忌大半年的 死结 居然瞬间 化解 了。金庸用了「窃喜」这两个字真是绝了，开心是自然的，但不能让大家知道，否则有损张大圣人高大光辉的形象。
原著里还有一句蛮有意思的话：
（周芷若下跪求空闻方丈超度殷离）只见周芷若站起身来，脸上略有宽慰之色。张无忌叹道：「 别人 的 闲事 ， 咱们 不用多管了。」回头说道：「敏妹， 咱们 该得走了。」哪知这一回头，却不见赵敏。周芷若已经是「 别人 」了，张无忌和赵敏是「 咱们 」。周芷若的事是「 闲事 」了。 赵敏这一走，引出了后面那段著名的「 铭心刻骨的相爱 」。
所以，张无忌选择赵敏不过选择了心中的 真爱 罢了。张无忌可能四个姑娘都 喜欢 过（注意是 喜欢 过），但是，到了必须要选择的时候，他一定会选赵敏（ 郎才女貌，三观不违，把酒交心，患难与共，出生入死，心意相通，两情相悦，其乐无穷 ），否则我都怀疑你没有认真读过原著。
这里我要为张无忌说几句。很多人说张无忌渣，在我看来一点也不，他几乎是个圣人了，最近再精读，越来越觉得他了不起，我认为很多人 误读 了他。关键是他「仁义无边，宽容博爱」，处处替人着想，舍己从人。说他在几个女孩子间摇摆，特别是敏粉认为张无忌不值得赵敏如此深爱，我也认为并非如此，请扣住两点来看，1、他的 仁义 （有一个必须遵守的婚约）；2、抛开 上帝视角 （张无忌是在修订版39回才确认事情的真相的，这是很多人看书时忘了的，也是产生误读的主要原因）。
先转帖个段子，大家一笑，看看倚天ZH一伙人。话说张（ ZH ang）无忌喜欢过的人是：朱（ ZH u）九真、蛛（ ZH u）儿、周（ ZH ou）芷若、小昭（ ZH ao）和赵（ ZH ao）敏，字母排序是赵敏和小昭并列第一，因小昭去了波斯，所以选了赵敏。
很多人说张无忌是见一个爱一个，其实不然，原因是他的「 真爱 」出场的太晚。赵敏在40回的书里，23回才登场，全书都快过去三分之二了。赵敏出场前，张无忌是「喜欢」周芷若的，但明显没有上升到「爱」的程度。赵敏登场后，张无忌「 爱 」的天平 明显倒向了赵敏 。
我们一个个来看看倚天中与张无忌有关的姑娘（跳过了明显是 兄妹情谊 的杨不悔）：
一、朱九真。那是 初恋 ，那是一个特殊的时期，头脑发热，神志不清。 后来经历了骗局，跌下深谷，修炼了九阳神功，就 淡忘 了，后为殷离所杀。原著有云：
张无忌听得朱九真的娇笑之声远远传来，心下只感恼怒，五年多前对她敬若天神，只要她小指头儿指一指，就是要自己上刀山、下油锅，也是毫无犹豫，但今晚重见，不知如何，她对自己的魅力竟已消失得无影无踪。张无忌只道是修习九阳真经之功，又或因发觉了她对自己的奸恶之故，他可不知世间少年男子，大都有过如此胡里胡涂的一段初恋，当时为了一个姑娘废寝忘食，生死以之，可是这段热情来得快，去得也快，日后头脑清醒，对自己旧日的沉迷，往往不禁为之哑然失笑。张无忌听得朱九真的娇笑之声远远传来，心下只感恼怒，五年多前对她敬若天神，只要她小指头儿指一指，就是要自己上刀山、下油锅，也是毫无犹豫，但今晚重见，不知如何，她对自己的魅力竟已消失得无影无踪。张无忌只道是修习九阳真经之功，又或因发觉了她对自己的奸恶之故，他可不知世间少年男子，大都有过如此胡里胡涂的一段初恋，当时为了一个姑娘废寝忘食，生死以之，可是这段热情来得快，去得也快，日后头脑清醒，对自己旧日的沉迷，往往不禁为之哑然失笑。二、殷离。小时候蝴蝶谷初遇，张无忌其实没什么特别印象。雪谷重逢，张无忌正好从朱九真的迷恋中解脱出来，发现殷离与母亲有点神似（表妹嘛）产生亲切感。
我们来看看张无忌是在什么情况下答应娶殷离的？
那村女毫不生气，只淡淡的道：「不错，我临死之前，要来再瞧他一眼。因为我要明明白白的问他一句话。我听了之后，方能死得瞑目。」张无忌大奇，全不明白两人的话是何意思。只听那村女道：「我有一句话问你，你须得老老实实回答。」张无忌道：「是我自己的事，自可明白相告。是旁人的事，可没这么容易就说。」料想那村女要问谢逊的所在，他已打好了主意跟他们敷衍，是以没把言语说得决绝了，似乎颇有商量的余地。
那村女道：「旁人的事，要我操甚么心？我问你：那一天你跟我说，咱两人都孤苦伶仃，无家可归，你愿意跟我作伴。你这句话确是出于真心么？」
张无忌一听，大出意料之外，当即坐起，只见她眼光中又露出那哀伤的神色，便道：「我自是真心的。」那村女道：「你当真不嫌我容貌丑陋，愿意和我一辈子厮守？」
张无忌一怔，这「一辈子厮守」五个字，他心中可从来没想到过，但见到她这般凄然欲泣的神情，心中大感不忍，便道：「甚么丑不丑，美不美，我半点也不放在心上，你如要我陪你说笑谈心，只要你不嫌弃，我自然也很欢喜，但你如想骗我说……」那村女颤声问道：「那么你是愿意娶我为妻了？」
张无忌身子一震，半晌说不出话来，喃喃道：「我……我 没想过……娶妻子 ……」
何太冲等六人同时哈哈大笑。卫璧笑道：「连这么一个丑八怪的乡巴佬也不要你，我们便不杀你，你活在世上有甚么味儿？还不如就在石头上撞死了罢。」
张无忌听了六人的讥笑和卫璧的说话，登时便知那村女和这六人并非一路，似乎卫璧等人立时便要杀她，想到那村女并非引人来加害自己，心中感到一阵温暖。只见她低下了头，泪水一滴滴的流了下来，显是心中悲伤无比，只不知是为了命在顷刻，是为了容貌丑陋，还是为了卫璧那利刃般的讽刺讥嘲？他心中大动，想起自己父母双亡之后，颠沛流离，不知受了人家的多少欺侮，这 村女 茕茕弱质， 年纪比自己小 ， 身世比自己更加不幸 ，这时候不知何以巴巴的来问这句话， 焉可令她伤心落泪、受人折辱 ？又何况她这般相问，自是诚心委身。「我一生之中，除了父母、义父、以及太师父、众位师叔伯，有谁是这般真心的关怀过我？ 我日后好好待她，她也好好待我，两个人相依为命，有甚么不好 ？」眼见她身子颤抖，便要走开，当即伸出手，握住了她右手，大声道：「姑娘，我诚心诚意，愿娶你为妻，只盼你别说我不配。」
那少女听了这话，眼中登时射出极明亮的光彩，低低的道：「阿牛哥哥，你这话不是骗我么？」
张无忌道：「我自然不骗你。从今而后，我会尽力爱护你，照顾你，不论有多少人来跟你为难，不论有多么厉害的人来欺侮你，我宁可自己性命不要，也要保护你周全。我要让你平安喜乐，忘了从前的种种苦处。」
那村女坐下地来，倚在他身旁，又握住了他另一只手，柔声道：「你肯这般待我，我真是快活。」闭上了双眼，说道：「你再说一遍给我听，我要每一个字都记在心里。你说啊，你要怎样待我？」
张无忌见她欢喜之极，也自欣慰，握着她一双小手，只觉柔腻滑嫩，温软如绵，说道：「我要让你平安喜乐，忘了从前的苦处，不论有多少人欺侮你，跟你为难，我宁可自己性命不要，也要保护你周全。」
那村女脸露甜笑，靠在他胸前，柔声道：「从前我叫你跟着我去，你非但不肯，还打我、骂我、咬我……现下你跟我这般说，我真是欢喜。」
张无忌听了这几句话，心中登时凉了，原来这村女闭着眼睛听自己说话，却把他幻想作她心目中的情郎。
那村女只觉得他身子一颤，睁开眼来，只向他瞧了一眼，她脸上神色登时便变了，显得又是失望，又是气愤，但随即带上几分歉疚和柔情。她定了神，说道：「阿牛哥哥，你愿娶我为妻，似我这般丑陋的女子，你居然不加嫌弃，我很是感激。可是早在几年之前，我的 心 早就 属于旁人 了。那时候他尚且不睬我，这时见我如此，更加连眼角也不会扫我一眼。这个狠心短命的小鬼啊……」她虽骂那人为「狠心短命的小鬼」，可是骂声之中，仍是充满不胜眷恋低徊之情。
武青婴冷冷的道：「他肯娶你为妻了，情话也说完啦，可以起来了罢？」
那村女慢慢站起身来，对张无忌道：「阿牛哥哥，我快死了，就是不死，我也 决不能嫁你 。但是我很喜欢听你刚才跟我说过的话。你别恼我，有空的时候，便想我一会儿。」这几句话说得很温柔，很甜蜜。张无忌忍不住心中一酸。
开始，张无忌只是答应要 陪伴 殷离，主要是同情殷离的际遇，感伤她的家庭悲剧，同时不免也触景生情，联想到了自己父母。
张无忌却听得心中怦怦乱跳，自忖：「我虽然不幸，父母双亡，可是我爹爹妈妈生时何等恩爱，对我多么怜惜，比之这位姑娘的遭遇，我却又幸运万倍了。」想到这里，对那少女 同情之心更甚 ，柔声道：「你离家很久了么？这些时候便独个儿在外边？」那少女点点头。张无忌又问：「你想到哪儿去？」那少女道：「我也不知道，世界很大，东面走走，西面走走。只要不碰到我爹爹和哥哥，也没甚么。」张无忌心中突兴 同病相怜之感 ，说道：「等我腿好之后，我陪你去找那位……那位大哥。问他到底对你怎样。」
张无忌心中想的是 陪伴 这位姑娘去找「那位大哥」，並没有 结婚 的意思，前段引用的原文也说了「我……我 没想过……娶妻子 ……」，但是看到卫壁恶语嘲讽，殷离泪流不止：
……他心中大动，想起自己父母双亡之后，颠沛流离，不知受了人家的多少欺侮，这 村女 茕茕弱质， 年纪比自己小 ， 身世比自己更加不幸 ，这时候不知何以巴巴的来问这句话， 焉可令她伤心落泪、受人折辱 ？又何况她这般相问，自是诚心委身。「我一生之中，除了父母、义父、以及太师父、众位师叔伯，有谁是这般真心的关怀过我？ 我日后好好待她，她也好好待我，两个人相依为命，有甚么不好 ？」……张无忌就是在这种情况下，答应娶殷离为妻的！我认为毫无事先的 情爱 成分，完全出于对殷离的 同情 。要知道，直到这个时候，张无忌甚至连她的 名字 都不知道，这里全部是称呼「 村女 」的！
张无忌是仁义无边，言出必践的，所以「娶蛛儿为妻」的承诺，曾阿牛（张无忌）是认真的，后来蛛儿墓上张无忌也是写的「爱妻蛛儿殷离之墓」。当时正值张无忌认为赵敏「 欺骗」 了他，而且殷离「 已死 」，这样写更多的应该是「 追思 」意义。不过也正因为这片追思，让张无忌没有在小岛上就与周芷若成为 事实夫妻 ，没有成为真正的「不仁不义」之人。
但殷离当时就 态度鲜明 地表示喜欢的是小时候咬她手背的「小张无忌」。40回终章，殷离再次明确表态而去：
殷离神色温柔的瞧着他，呆呆的看了半晌，目光中神情变幻，终于摇摇头，说道：「阿牛哥哥，你不懂的。在西域大漠之中，你与我同生共死，在那海外小岛之上，你对我仁至义尽。你是个好人。不过我对你说过，我的心早就给了 那个 张无忌啦。我要寻他去。我若是寻到了他，你说他还会打我、骂我、咬我吗？」说着也不等张无忌回答，转身缓缓走了开去。张无忌陡地领会，原来她真正所爱的，乃是她心中所 想像的张无忌 ，是她 记忆中 在蝴蝶谷所遇上的张无忌，那个打她咬她、倔强凶狠的张无忌， 却不是 眼前这个 真正 的张无忌，不是这个 长大 了的、 待人仁恕宽厚 的张无忌。
殷离爱的是想象中的张无忌，而不是眼前的这个曾阿牛（大张无忌）。如果殷离不是如此表态并飘然而去，张无忌必然会 受困 于自己的 承诺 。
三、小昭。小昭出场是个被铁链锁住的丑陋小丫鬟， 年纪很小 。在光明顶密道共历险境后，张无忌对她多为「 怜惜」 之情。修订版中，张无忌内心对小昭的称呼多为「 小姑娘 」、「 小孩子 」。小昭出场：
正自打不定主意要不要揭开罗帐搜敌，忽听得步声细碎，有人过来。张无忌闪身躲在西壁的一块挂毯之后，便有两人进了房中。张无忌在挂毯后向外张望，见两个都是少女，一个穿着淡黄绸衫，服饰华贵，另一个少女 年纪更小 ，穿着青衣布衫，是个小鬟，嘶声道：「小姐，好夜深了，你请安息了罢。」张三丰百岁寿诞时，张无忌九岁。后来在武当练了 两年多 武当九阳功，无法驱除寒毒，张三丰带张无忌去往少林寺，回程中遇到常遇春，带他去蝴蝶谷求医。简捷薛公远他们来求医时，张无忌说自己已经来了 两年两个月 ，所以此时张无忌应该十三四岁左右。杨不悔此时出场，写的是「八九岁」样子，那张无忌大杨不悔五岁左右。张无忌在雪谷对殷离说自己二十一岁，那此时杨不悔是 十六岁 ！小昭「 年纪更小 」！
张无忌在杨不悔与小昭起争执时，虽然还不认识小昭，而且与杨不悔关系这么好，还是直接选择要帮小昭，肯定是出于对「小孩」的 怜悯 ！
杨不悔冷笑道：「敌人大举来攻，我父女命在旦夕之间，你这丫头多半是敌人派到光明顶来卧底的么？我父女岂能受你的折磨？今日先杀了你！」说着长剑翻过，便往那小鬟的颈中刺落。张无忌自见这小鬟周身残废，心下便生 怜悯 ，突见杨不悔挺剑相刺，危急中不及细思，当即飞身而出，手指在剑刃上一弹。杨不悔拿剑不定，叮当一响，长剑落地。她右手离剑，食中双指直取张无忌的两眼，那本来只是平平无奇的一招「双龙抢珠」，但她经父亲数年调教，使将出来时已颇具威力。张无忌向后跃开，冲口便道：「不悔妹妹，是我！」
......
张无忌道：「是说不得带我上光明顶来的。那圆真和尚到了这房中之后，突然不见，这里另有出路么？」杨不悔奇道：「甚么圆真和尚？谁来到这房中？」张无忌急欲追赶圆真，此事说来话长，便道：「你爹爹在厅上受了伤，你快瞧瞧去。」杨不悔吃了一惊，忙道：「我瞧爹爹去。」说着顺手一掌，往那小鬟的天灵盖击落，出手极重。张无忌惊叫：「使不得！」伸手在她臂上一推，杨不悔这掌便落了空。
杨不悔两次要杀那小鬟，都受到他干预，厉声道：「无忌哥哥，你和这丫头是一路的吗？」张无忌奇道：「她是你的丫鬟，我刚才 初见 ，怎会和她一路？」杨不悔道：「你既不明内情，那就别多管闲事。这丫头是我家的大对头，我爹爹用铁链锁住她的手足，便是防她害我，此刻敌人大举来袭，这丫头要乘机报复。」
张无忌见这小鬟楚楚可怜，虽然形相奇特，却绝不似凶恶之辈，说道：「姑娘，你可有乘机报复之意么？」那小鬟摇了摇头，道：「决计不会。」张无忌道：「不悔妹妹，你听，她说是不会的，还是饶了她罢！」
我们再来看几段关于小昭的描写吧。光明顶上张无忌力斗六大派时：
张无忌向惊呼声来处瞧去，只见小昭神色惊恐，叫道：「张公子，你……你小心了。」张无忌 心中一动 ：「这 小姑娘 对我倒也真好。」在大都第二次小酒馆相会之前：
张无忌握着小昭的手，道：「小昭，我也不须瞒你，我是答应了赵姑娘，要陪她往海外一行。大海之中，波涛连天。我是不得不去。但你去冒此奇险，殊是无益。」小昭胀红了脸，道：「你陪赵姑娘一起，我更加要跟着你。」说了这两句话，已急得眼中泪水盈盈。张无忌道：「为甚么更加要跟着我？」小昭道：「那赵姑娘心地歹毒，谁也料不得她会对你怎样。我跟着你，也好照看着你些儿。」
张无忌 心中一动 ：「莫非这 小姑娘 对我暗中已生情意？」听到她言辞中忱忱之诚，不禁感激，笑道：「好，带便带你去，大海中晕起船来，可不许叫苦。」小昭大喜，连声答应，说道：「我要是惹得你不高兴，你把我抛下海去喂鱼罢！」张无忌笑道：「我怎么舍得？」
他二人虽然 相处日久 ，有时旅途之际客舍不便，便 同卧一室 ，但小昭自居婢仆，张无忌又从来不说一句 戏谑调笑 的言语。这时他冲口而出说了句「我怎么舍得」， 自知失言 ，不由得脸上一红，转过了头望着窗外。小昭却叹了口气，自去坐在一边。
张无忌问道：「你为甚么叹气？」小昭道：「你真正舍不得的人多着呢。峨嵋派的周姑娘，汝阳王府的郡主娘娘，将来不知道还有多少。你心中怎会挂念着我这个小丫头？」
张无忌走到她面前，说道：「小昭，你一直 待我很好 ，难道我不知道么？难道我是个 忘恩负义 、 不知好歹 的人吗？」说这两句话时脸色郑重，语意极是诚恳。
小昭又是害羞，又是欢喜，低下了头道：「我又没要你对我怎样，只要你许我永远服侍你，做你的小丫头，我就心满意足了。你一晚没睡，一定倦了，快上床休息一会罢。」说着掀开被窝，服侍他安睡，自去坐在窗下，拈着针线缝衣。
灵蛇岛张无忌中了风云三使暗算后：
这虽是一股无形无质的阴寒之气，但刺在身上实同钢刃之利。张无忌霎时之间闭气窒息，全身动弹不得，心中闪电般转过了无数念头：「我死之后，义父也是难逃毒手，想不到波斯总教使者竟如此不顾信义。殷离表妹能活命么？赵姑娘和周姑娘怎样？小昭，唉， 这可怜的孩子 ！本教救民抗元的大业终将如何？」只见流云使举起右手圣火令，便往他天灵盖击落。张无忌急运内力，冲击胸口被点中了的「玉堂穴」，但总是缓了一步。从以上的原文可以看出，张无忌对小昭明显是怜惜之情。注意看两次「心中一动」（意思应该是突然发现、想到），说明张无忌之前连小昭对自己关心，可能「对自己暗生情意」都没有完全 意识 到。对比张无忌对赵敏不断「 心中一荡 」、「 意乱情迷 」（这两个词的相关内容文末有详细描述），其中的 区别 是非常明显的。可能只有最后灵蛇岛生离死别的时候，因为小昭牺牲自己救了大伙（包括母亲），张无忌有点动情吧，但这个应该也是一闪即过了。
从上面殷离和小昭两段可以看出，张无忌对殷离是「 同情」 ，对小昭是「 怜惜」 ， 并没有情爱的成分在内。
四、赵敏和周芷若，所谓摇摆主要体现她俩身上，一起谈。
汉水初遇，张无忌对周芷若就有好感，六大派围攻光明顶，周芷若两次（救锐金旗挨灭绝三掌时让张无忌多运了会气，光明顶斗昆仑华山正反两仪阵时指点了下阵法）帮助张无忌，虽然最后刺了一剑，张无忌应该并没有记仇，还是喜欢周芷若的。
赵敏登场，原先是敌对方，但经过了绿柳山庄、武当山、三个承诺后，关系渐感微妙。
万安寺，张无忌出手救周芷若，看得出张无忌确实是喜欢周芷若的。
与赵敏小酒店把酒交心，借取屠龙刀一观的由头，赴灵蛇岛「蜜月」旅行，去腐消肌膏，拼命三招（天地同寿受伤），四女同舟时的真情表白和反馈（张无忌可是当着周芷若和小昭的面握住赵敏的手亲密耳语，殷离应该昏迷没看见），感情迅速升温。看得出张无忌对赵敏和周芷若的感情是有点区别了，一个是「 爱 」，一个是「 喜欢 」。整个这段时间，张无忌一直在与赵敏互动，和周芷若没有什么交集。估计周芷若冷眼旁观，是看出情况来了。这时还没要他选择，所以就暧昧着吧。
刀剑齐失，殷离人亡，所有证据指向赵敏。同时为了解毒时的肌肤之亲，谢逊做主订婚。现在张无忌就处于 矛盾 中了，一个是 婚约 （他是仁义的代表，必须遵守，同时不否认他也是喜欢周芷若的），一个是内心的 深爱 （就算是敌对关系，张无忌也不愿放弃，但殷离之死是无法跨越的障碍，理论上无法在一起了）。在岛上立誓手刃赵敏，但后来见面虽动了粗，但还是下不了杀手。
原著31-39回期间，作为仁义的化身，信义的表率，反元的领袖， 于公于私 都应该与峨嵋掌门成婚，与全武林公敌甚至全民族的对头蒙古郡主划清界限、断绝关系，更何况周芷若还是自小相识，有恩于他且自己也喜欢的大美女啊！但是，事实恰恰相反，原著从丐帮张无忌和赵敏重逢后，除了当中一小段张无忌到卢龙救出周芷若，大都转了一转，回濠州办婚礼结果被赵敏带走外，张无忌始终是和赵敏在一起患难与共（丐帮大会重逢、谢逊周芷若失踪、冤蒙不白但感受到张无忌内心的真情、雪夜遭遇武当四侠挽救张无忌名声、揭露宋青书杀莫声谷真相、大游皇城用戏文揭示真相、大都小酒店第三次见面、濠州抢婚赵敏重伤、遇父兄张无忌重伤赵敏舍命相救、中岳神庙出生入死、少室山易三娘家借宿、屠狮大会挫败成昆奸谋），一直到39回，真相大白。 这真是冒天下之大不韪啊，干的完全都是与张无忌人设对立的事情！这算什么心态啊！ 期间，张无忌对赵敏经历了认为是凶手但下不了手、产生了赵敏可能是被冤枉的怀疑、好像淡忘了凶手嫌疑几个阶段（知乎用户 @There There 的最高票答案中还提到在第一次面对三渡时，张无忌的一声长叹，揽下了赵敏过往错事的责任，将他和赵敏的关系类比成自己的父母了，深表同意）。
事实胜于雄辩，张无忌的 行动 ，无可辩驳地表明「 赵敏是内心的真爱 」。
39回下半段，张无忌终于知道了 真相 ，然后的发生事就是我上面写过的：1、 「心下窃喜」；2、 周芷若求空闻超度殷离变成 了「别人的闲事」（ 周芷若扑在他怀里秀守宫砂时是「 不忍便推开她 」 ）；3、 找不到赵敏被逼表态，明确对赵敏是「 铭心刻骨地相爱 」，「总而言之，上天下地，我也非寻着她不可。」 。
周芷若做最后一搏，使诈点了赵敏的穴道藏在草丛中，自己和张无忌在旁说话。按她猜想，张无忌多半会像以前那样当面说说好话敷衍一番，这样赵敏听到了以后可能真会被气走了。哪知这次张无忌竟然如此坚决地说出了「铭心刻骨的相爱」！知道 真相 后的张无忌，有 半分犹豫 吗 ？
这里有必要再引用一次弥勒庙皮鼓里的一段，对张无忌的心思描写得及其贴切：
赵敏将嘴凑到张无忌耳边，轻轻说道：「你这该死的小淫贼！」这一句话似嗔似怒，如诉如慕，说来娇媚无限，张无忌只听得 心中一荡 ，霎时间 意乱情迷，极是烦恼 ：「 倘若她并非 如此奸诈险毒，害死我的表妹， 我定当 一生和她长相厮守， 甚么也不顾得了 。」
为什么烦恼？不能和赵敏厮守了（因为殷离之死），「甚么也不顾得了」指什么？明教教主与元室郡主身份的鸿沟、赵敏过往与中原武林人士的无法消弭的过节。张无忌在31-39回期间，是心中爱上了 不能爱 的人，并且受困于 婚约 和殷离之死的 冤案 ，不能大声说出自己的 真爱 。
张无忌对赵敏和周芷若就是「真爱」和「喜欢」的区别，看上去犹豫其实就是他虽必须遵守婚约，但真的割舍不了内心的真爱，否则一个敌对方的人，又杀了自己表妹，还跟她纠缠什么，不如痛痛快快与周芷若结婚得了。所以借用玄处的话：婚礼上张无忌内心可能真的是多么希望赵姑娘快来啊，给个理由 ， 一波带我走吧 。
张无忌的处境其实与郭靖基本是相同的，在必须遵守的 婚约 和 真爱 间无法 自由 选择。唯一的区别是，郭靖对华筝只是明确的兄妹情，张无忌对周芷若还是喜欢的，但没到对赵敏那种深爱的程度而已。
郭 靖：我一定遵守婚约，但我只喜欢蓉儿。
张无忌：我一定遵守婚约，芷若，我会回来的，但现在我有更重要的任务，要去缠住那个武林公敌蒙古郡主、杀害我表妹的赵敏，不能让她再有空害别人了，我不入地狱谁入地狱！......啊呀不对，我是去救义父。
张无忌的 理智 告诉自己要娶周芷若，内心的 情感 却高喊「赵敏才是 真爱 」。
一吻之下，赵敏满脸通红，激动之下，竟尔晕了过去。张无忌深明医理，料知无妨，心中却又加深了一层感激，突然想起：「 芷若待我，哪有这般好！ 」赵敏晕去一阵，便即醒转，见他若有所思，问道：「你在想甚么？定是想周姑娘了？」张无忌也不隐瞒，点了点头，说道：「我想到很是对她不起。」赵敏道：「你后悔不后悔？」张无忌道：「当时我要跟她拜堂成亲，想到你时，不由得好生 伤心 ；此刻想到了她，却又对她好生 抱歉 。」
上面这段原文金庸的用词很好地体现了这点。对周芷若是「抱歉」（因喜堂上出走，但张无忌当时明确会回来重办婚礼的），是出于 理智 ，是对错的问题；而对赵敏，是「伤心」（那是心情，因为拜堂的对象不是你！），这是内在 情感 的体现。张无忌内心对两女的评价同样如此：对赵敏是 又爱又恨 （ 情感 表现），对周芷若是 又敬又怕 （ 理智 用语）。所以，我觉得张无忌其实心里很清楚自己爱的是谁，只不过在39回前，他不敢大声说出来。他与周芷若相处，完全是为了遵守 婚约 承诺，所以，当真相大白，遵守婚约反而是不义之举必须取消婚约时，与赵敏爱情路上的障碍消失了，张无忌立刻 明示 了自己的选择。
末回第40回，周芷若绑架赵敏套张无忌话。张无忌在最后说出「但对赵姑娘却是……却是铭心刻骨的相爱」之前，曾有一番心里活动描写，看似犹豫，其实潜台词已经非常明确的。
当日张无忌与周芷若、赵敏、殷离、小昭四人同时乘船出海之时，确是不止一次想起：「这四位姑娘个个对我情深爱重，我如何自处才好？不论我和哪一个成亲，定会大伤其余三人之心。到底在我内心深处，我最爱的是哪一个呢？」他始终徬徨难决，便只得逃避，一时想：「鞑子尚未逐出，河山未得光复。匈奴未灭，何以家为？尽想这些儿女私情作甚么？」一时又想：「我身为 明教教主 ，一言一动，与本教及武林兴衰都有关连。我自信一生 品行无亏 ，但若 躭躭于女色 ，莫要惹得天下英雄耻笑，坏了本教的名声。」过一时又想：「我妈妈临终之时，一再嘱咐于我，美丽的女子最会骗人，要我这一生千万小心提防，妈妈的遗言岂可不谨放心头？」张无忌担心「 躭躭于女色 」会为天下耻笑坏了本教名声，会坏了光复大业。这些话搁别人身上合适吗？末回40回周芷若真相败露后：
这时杨逍、韦一笑、静慧、殷梨亭等众人均已赶到，突然看到这等情景，相互使个眼色，都悄悄的退了回去。在明教、武当派、峨嵋群侠心中，均盼周芷若与张无忌言归于好，结为夫妇。各人于赵敏的昔日怨仇固难释然，又总觉赵敏是蒙古贵女，张无忌若娶她为妻，只怕有 碍兴复大业 。
明教武当峨嵋都都盼张无忌周芷若结为夫妇，这是 有助 光复大业的，有碍的另有其人。那「 躭躭于女色 」指谁呢？正常娶妻哪会有此一说？
（31回）张无忌暗自惭愧，心想赵敏之祸，全是由己而起。这赵姑娘明明是蒙古的郡主，是明教的对头死敌，武林中不知有多少高人曾折在她的手里，自己对她居然不加防范，当真愚不可及。谢逊和周芷若对他倒并无怨责，然他二人越是一句不提，他心中越是难过，有时见到周芷若的眼色，隐隐体会到她是在说：「你为赵敏的 美色所迷 ，酿成了这等大祸。」（31回）张无忌怦然心动，寻思：「当大伙儿同在小船中飘浮之时，我曾痴心妄想，同娶四美。其实我心中真正所爱，竟是那个无恶不作、阴毒狡猾的小妖女。我枉称英雄豪杰，心中却如此不分善恶， 迷恋美色 。」
（3２回）张无忌生怕自己心动，屈服于她 美色 和柔情的引诱之下，将头转了开去，突然一顿足，说道：「我曾立誓为表妹报仇，算我懦弱无用，今日下不了手。你作恶多端，终须有日再撞在我的手里！」说着大踏步便走出庙门。
（3２回）只听得宋远桥道：「七弟到北路寻觅无忌，似乎已找得了甚么线索，只是他在天津客店中匆匆留下的那八个字，却叫人猜想不透。」张松溪道：「‘门户有变，亟须清理。’咱们武当门下，难道还会出甚么败类不成？莫非无忌这孩子……」说到这里，便停了话头，语音中似暗藏深忧。殷梨亭道：「无忌这孩子决不会做甚么败坏门户之事，那是我信得过的。」张松溪道：「我是怕赵敏这妖女太过奸诈恶毒，无忌少年大血气方刚， 惑于美色 ，别要似他爹爹一般，闹得身败名裂……」四人不再言语，都长叹了一声。
（3２回）张松溪向张无忌道：「无忌，搭救周姑娘之事，便由你去办。事完之后，盼来武当一叙。」张无忌道：「遵奉师伯吩咐。」张松溪低声道：「这赵姑娘豺狼之性，你可要千万小心。宋青书是前车之鉴，好男儿大丈夫，决不可为 美色所误 。」张无忌红着脸点了点头。
真正会给张无忌贴上「 躭躭于女色 」标签的， 唯有 赵敏，他所谓的犹豫，真正的原因是在真相大白前，他无法 明示 他的真爱。
--------2019.03.01补充内容--------
今天与一位网友讨论倚天，谈到「为什么张无忌知道周芷若是真凶后，从来没想过报仇？」。这个问题是周粉经常提及的，在这里我谈谈我对此的观点。
我认为有两个方面的原因：
一、张无忌对为殷离报仇这件事的 关注中心 发生了变化。
刚开始，张无忌是发誓要报仇的，但那个时候「疑凶」是赵敏，张无忌内心是极度矛盾的，要她手刃「真爱」， 如何下得去手 ，这也就是原著32回【 冤蒙不白愁欲狂】 写了 整整一回 的内容。
但是，如果赵敏 真的 是凶手，就算张无忌宽宏大量不杀她为殷离报仇，张无忌与赵敏的关系也无法继续了，这是张无忌 内心不愿意放弃 的。「 倘若 我表妹 真的是 你所杀，我可 不知如何是好 了 。 」这句话，明确地说出了张无忌内心的矛盾。与此同时，必须履行的与周芷若的婚约也极度困扰着张无忌。
这种状态持续了相当长的时间，张无忌内心可谓饱受煎熬。结果在这个时候，突然间知道了真相，这个真相解决了困扰张无忌多时的难题： 最在意 的「和赵敏的关系」可以 继续 下去了，与周芷若的 婚约 可以 解除 了！
「这些日子来真相逐步大白，我虽为芷若惋惜，却也 忍不住 心下 窃喜。 」张无忌这句话中，「 忍不住 」和「 心下窃喜 」两个描述，可以清晰地看出，张无忌是知道这个时候高兴是不对的，但还是「 忍不住 」，说明他确实对「周芷若是凶手」这个事实很 欣慰 。我觉得在这种情况下，复仇的情绪相比殷离刚死的时候，已经明显不同了。甚至说「 高兴 得一时 忘了 还要为表妹报仇」都可以。小岛上，张无忌那样激动，立誓要杀赵敏，其实也与张无忌 在意 与赵敏关系有关，张无忌内心应该是觉得，「我这样真心对你，你却来骗我，盗刀剑杀表妹，你对得起我吗？」
所以，我认为张无忌对报仇这件事的关注点发生了变化，知道真相后，「喜悦」的情绪超过了「立即去找真凶报仇」的想法。
二、其实也 没有时间 谈及找周芷若报仇的事情！
知道真相已经是39回，隔了半回殷离就现身了，我觉得都没有明确的机会去写复仇事情。我们来盘点一下知道真相后，张无忌几次遇到周芷若的情况。
1、玄冥二老围攻周芷若，周芷若受伤，张无忌出手，周芷若恩将仇报伤赵敏后逃走。说话机会也没有。
2、周芷若看到殷离吓得半死，扑入张无忌怀中，张无忌是想到「周姑娘是害死你表妹的 大仇人 」的，不过，「但见周芷若 实在怕得厉害 ，不忍 便 推开她。」这次也不好直接说要报仇吧。
3、看到周芷若请空闻做法事，张无忌叹道：「 别 人的 闲事 ，咱们不用多管了。」回头说道：「敏妹，咱们该得走了。」这次根本没有对话，只是旁观，而且把周芷若当「别人」了，她的事变成「闲事」了。
4、周芷若半夜在少林寺做法事，超度殷离，开始张无忌也是旁观，然后就是殷离现身，周芷若吓得晕倒。等张无忌和周芷若对上话的时候，张无忌 已经见到 殷离了！
张无忌要离开少林寺，周芷若脸有迟疑之色，不敢离开佛殿，张无忌也不便强劝，直接就说：「既是如此，咱们就此别过。」说着走出殿门。张无忌并没有因看到周芷若害怕而去 安慰 的意思。
从知道真相，到张无忌周芷若真正单独相处谈话之前，张无忌就与周芷若有以上四次接触，根本没有谈及报仇的机会。等有机会单独相处时，张无忌 已经 和殷离 照过面 了！这样也不会再谈报仇了啊。
在此期间，张无忌对周芷若的态度也是与之前明显不同了。知道真相后，张无忌就当周芷若是「 外人 」了，态度客客气气的，内心也知道这是「 大仇人 」。
另外，周粉一直将这段内容，解读为为周芷若开脱：
钟磬木鱼中，周芷若盈盈的下拜，口唇微动，低声祷祝。张无忌运起神功，凝神倾听，依稀听到：「殷姑娘……你在天之灵，好生安息……别来扰我……」他手扶墙壁，思潮起伏：「表妹命丧于她剑底，固然命苦，但芷若内心深受折磨，所受痛苦，未必比表妹更少。」脑海中突然隐隐涌起了当日在光明顶上听到明教教众所诵的几句歌来：「生亦何欢，死亦何苦？怜我世人，忧患实多！怜我世人，忧患实多！」我觉得这是张无忌白天看到周芷若吓到半死，半夜又在虔诚忏悔，为殷离做法事超度，所生的 感慨 而已！后面不是马上想到了明教的歌词，张无忌是联想到 世人皆苦 ，殷离如是，周芷若如是，天下世人，莫不如是！周芷若内心受苦，那是做了坏事的 事后 内疚，不能就此作为可以做出坏事的原因。
不过，周芷若这个做法事的虔诚态度，可以算做「认罪态度良好」吧。赵敏当时因为不知道小岛上发生了什么事情，「拒不认罪」，所以张无忌动了手？一笑，那就顺便看看当时的场景吧：
张无忌听得群丐去远，庙中再无半点声响，于是从鼓中跃了出来。赵敏跟着跃出，理一理身上衣衫，似喜似嗔地横了他一眼。张无忌怒道：「哼，亏你还有脸来见我？」赵敏俏脸一沉，道：「 怎么啦？我甚么地方得罪张大教主啦？ 」张无忌脸上如罩严霜，喝道：「你要盗那倚天剑和屠龙刀，我不怪你！你将我抛在荒岛之上，我也不怪你！可是殷姑娘已然身受重伤，你何以还要再下毒手！似你这等狠毒的女子，当真天下少见。」说到此处，悲愤难抑，跨上一步，左右开弓，便是四记耳光。赵敏在他掌力笼罩之下，如何闪避得了？啪啪啪啪四声响过，两边脸颊登时红肿。
赵敏又痛又怒，珠泪滚滚而下，哽咽道：「你说我盗了倚天剑和屠龙刀， 是谁见来？ 谁说我对殷姑娘下了毒手， 你叫她来跟我对质。 」张无忌愈加愤怒，大声道：「好！我叫你到阴间去跟她对质。」
左手圈出，右手回扣，已叉住了她项颈，双手使劲。赵敏呼吸不得，伸指戳向他胸口，但这一指如中败絮，指上劲力消失得无影无踪。霎时之间，她满脸紫胀，晕了过去。
张无忌记着殷离之仇，本待将她扼死，但见了她这等神情，忽地心软，放松了双手。赵敏往后便倒，咚的一声，后脑撞在大殿的青石板上。
过了好一阵，赵敏才悠悠醒转，只见张无忌 双目凝望着自己，满脸担心的神色，见她睁眼，这才吁了一口气 。
赵敏完全不知道小岛上发生的事情，不知道殷离「已死」，「 甚么地方得罪 」和「 你叫她来跟我对质 」等言辞有点激怒了张无忌，想来也是张无忌动手的原因之一。
综上，我认为，一是由于张无忌对报仇一事的关注中心发生了变化，二是根本没时间谈及找周芷若报仇，所以，原著中在真相大白后，没有具体写到准备找周芷若报仇，并不能作为张无忌对周芷若另眼看待的依据。我在上面已经写到，张无忌在知道真相后，基本是把周芷若当做「别人」了。
--------2019.03.01 补充内容完毕--------
很多人其实是受到影视剧（好像最喜欢为周芷若洗白）和后记的影响。如果看过连载版，看到周芷若前后连贯一黑到底的表现，真的会奇怪有人会喜欢周芷若。说到后记，我个人觉得金庸有点言不由衷，甚至口是心非，偷换感念，混淆视听。他说赵敏周芷若是政治人物不可爱，最喜欢小昭。不假，但这是金庸你自己，不是你笔下的张无忌，你已经将张无忌写成这样了，就不要再强加你的观点到他头上了。
倚天的情节过于复杂，修改难度极大。可能修订版最后朱元璋的那个逼张无忌退隐的诡计大家觉得漏洞百出，新修版中，改成朱元璋逼宫，时间提前到了屠狮大会之前。张无忌当着明教全体上下，明确表示，驱逐蒙元和娶赵敏为妻，两件事他都是其志不改，赵敏为了帮张无忌解围，当众宣布将返回蒙古，永不踏入中原一步。这么改其实漏洞更大了，当时真相未白，与周芷若的婚约还在，赵敏还未昭雪，张无忌怎么就如此坚定了？金庸估计是实在圆不过谎来了吧。
连载版的时候，金庸正在明报创业，第二任妻子朱玫（ZM）正与他患难与共，很多人认为赵明（ZM）（连载版的名字，修订版时改为赵敏）原型就是朱玫，不知道写赵敏「灿若玫瑰」与之有无关联。修订版的时候，两人的婚姻存在危机了，儿子也在美国自杀身亡（一说为情所困，一说因父母闹离婚）（所以修订版后记说张三丰在张翠山自杀时的情感写得不好，「因为那时候我还不明白」）。新修版时，两人已离婚，朱玫孤独而逝，去世时身边没有一个亲人。金庸则娶了个像挺像小昭的小了很多的第三任妻子。婚姻生活的经历让金庸的感悟不同了，体现在三版的结尾就很明显了（新修改还给小昭加了很多料，呵呵）。但我认为 其实是金庸自己有点渣 。像原著中赵敏这样优秀的女子，说实话也只有在成人童话里才会出现，现实中根本不会存在的。而且，男主要足够优秀，才能吸引她倾心相许，她自身条件已经如此完美了，除了仁义无边博爱为怀的张无忌（真的，我认为就是这个原因，当然张无忌很帅），还有人值得她如此付出吗（我相信赵敏的选择）？如果在绿柳山庄地牢中，瘙她脚底的是韦蝠王，赵敏也会像对张无忌那样爱上韦蝠王吗？ 婚姻和爱情不同，既然小说结束于爱情，那就不要未卜先知将后来的东西加进来吧 。我觉得金庸因为婚姻的原因改了两次结尾，并不是很妥。新修版更是一定要改成张无忌没有选定配偶，话说金老你这么改对得起朱玫吗？（虽然据说在央视参访时当众说过对不起朱玫）
倚天原著中，只有对赵敏，张无忌才有那么多内心情感的描写，其实放眼全部金庸小说，这也是极其罕见的。黄蓉虽说占据篇幅最多，但那是故事情节推动，她出场时年纪太小，在情爱方面写得不多。杨过小龙女的感情故事又受到世俗偏见的过多干扰。只有张无忌赵敏，是纯粹炙热的爱情。
所以张无忌的 选择 一定是 赵敏 ，因为那是 真爱 ！
最后，说一个相当多的人误读的情节， 包括我 最早也是，真是文化水平不足啊。我认为误读的结果很严重，直接导致了张无忌「渣男」的名声。
当晚二人和那老农夫妇同桌共餐，居然有鸡有肉。张无忌和赵敏故意偷偷捏一捏手，碰一碰肘，便如一对热恋私奔的情侣，蜜里调油，片刻分舍不得。初时还不过有意做作，到后来竟是纯出自然。那婆婆瞧在眼里，只是微笑，那老农却如不见，只管低头吃饭。饭后张无忌和赵敏入房，闩上了门。两人在饭桌上这般真真假假的调笑，不由得都动了情。赵敏俏脸红晕，低声道：「我们这是假的，可作不得真。」张无忌一把将她搂在怀里，吻了吻她，低声道：「倘若是假的，三年两载，又怎能生得个娃娃，抱回家去给你爹爹瞧瞧？」赵敏羞道：「呸，原来你躲在一旁，把我的话都偷听去啦。」
张无忌虽和她言笑不禁， 但总是想到自己和周芷若已有婚姻之约，虽盼将来一双两好，总须和周芷若成婚之后，再说得上赵敏之事。 此刻温香在抱，不免意乱情迷，但终于强自克制，只亲亲她的樱唇粉颊，便将她扶上床去，自行躺在床前的板凳之上，调息用功，九阳真气运转十二周天，便即睡去。
赵敏却脸热心跳，翻来覆去的难以入睡，直至深宵，正朦朦胧胧间，忽听得脚步声响，自远而近，有人迅速异常的抢到了门前。她伸手去推张无忌，恰好张无忌也已闻声醒觉，伸手过来推她，双手相触，互相握住了。
看到「一双两好」，相当多的人望文生义，说张无忌是想两个都娶，周粉还说赵敏要做小。
关键在「一双两好」这个词，到底什么意思呢？后来有人提示，就去搜了下，结果如下：
（摘自百度百科）
一双两好 ：比喻夫妇十分般配。
【出处】： 宋·曾糙【高斋漫录】记载：夫成郎中相貌丑陋，岳母很厌恶他。新婚之夜，成写了一首诗：「一床两好世间无，好女如何得好夫？高卷珠帘明点烛，试教菩萨看麻胡。」。
【举例造句】： 今日有缘，遇见这位姐姐，少不得要寻个才貌兼全的少年公子，替他撮合，做个一双两好的夫妻。 ★清·夏敬渠【野叟曝言】第二十七回。
周粉装睡，说这个不是金庸的本意，就是应该两个都娶。
直到最近，发现了一个 铁证 ！「 一双两好 」真的就是 形容夫妇般配，而不是从字面上看似的娶两个！ 证据来自一部著名武侠小说（名字不难猜吧）第三十三回。
......这位宋青书兄弟是武当派后起之秀。他和周姑娘郎才女貌，珠联璧合，当真是门当户对， 一双两好 。他二人双双路过此间，丐帮邀他二位作客，共饮一杯，何以明教教主竟来横加干预？......上面这段不存在任何歧义了吧！33回和35回的两处「 一双两好 」，相隔也就纸质书100页不到，金庸不会对同一个词作截然相反的理解吧？要知道金庸的古文底子是极好的。
这里「 虽盼 将来 一双两好 」的对象是赵敏，我认为在这里，张无忌的心理活动，其实是在说：与周芷若的婚约是必须履行的（仁义无边的他必须遵守承诺，这是还未真相大白，赵敏仍然蒙冤），但怎样才能和心中真爱赵敏「 一双两好 」呢？ 实在是没办法，无可奈何啊。 「虽盼」 两字清楚地道出了这种无奈。
张无忌确实做过同娶四美的梦，那也不过是「在白天从来不敢转的念头」（第29回）。第40回写得更是明白：
有时他内心深处，不免也想：「要是我能和这四位姑娘终身一起厮守，大家和和睦睦，岂不逍遥快乐？」其时乃是元末，不论文士商贾、江湖豪客，三妻四妾实是寻常之极，单只一妻的反倒罕有。只是明教源自波斯，向来诸教众节俭刻苦，除妻子外少有侍妾。张无忌生性谦和，深觉不论和哪一位姑娘匹配，在自己都是莫大的福泽，倘若再娶姬妾，未免太也对不起人，因此这样的念头在心中一闪即逝，从来不敢多想，偶尔念及，往往便即自责：「为人须当自足，我竟心存此念，那不是太过卑鄙可耻么？」这样的念头是 白天不敢转的 ，在 心中一闪即逝 ， 从来不敢多想 ！ 偶尔 念及就觉得自己 卑鄙可耻 ！所以我不认为张无忌真的在心中认真考虑过同娶二人甚至四人。
全书除了29回和40回两处外，另外唯一一处同时提及二女婚嫁的，就是上面提到的那段，那个「 一双两好 」。所以，我认为这个 误读 的影响是挺严重的。
上文提及的关于三版【倚天屠龙记】结尾和后记的修改，以及新修版我认为改出了很大的BUG，我在另外两个答案里更加详细的写过：
上文提到的大多数人对倚天的一个情节的严重 误读 ，在这个回答里进行了更加详细的解释，引用了大量原文来说明。
关于张无忌为什么选择赵敏，下面两个回答可算补充：
最近写了两个长文，对倚天中的赵周都谈了点个人评价。
P.S. 曾花了一点功夫，列了下【倚天屠龙记】中赵敏和殷素素的对照描写，觉得很有趣。
这里贴一段其中关于「 心中一荡 」的内容，也可看出张无忌真的是只对赵敏有情动的时刻
都曾借机耍点暧昧，出现过金庸经典的「心中（心神）一荡」
（殷） 殷素素走到后舱，关上了门，过了片刻出来，又已换上了女装。她打个手势，要张翠山除下长袍。张翠山不便再行峻拒，只得脱下。他只道殷素素要替自己缝补衫背的破裂之处，哪知她提起她自己刚换下来的男装长袍，打手势叫他穿上，却将他的破袍收入后舱。张翠山身上只有短衫中衣，只得将殷素素的男装穿上。那件袍子本就宽大，张翠山虽比她高大得多，却也不显得窄小， 袍子上一缕缕淡淡的幽香送入鼻端。张翠山心神一荡，不敢向她看去， 恭恭敬敬的坐着，装作欣赏船舱板壁上的书画，但心事如潮，和船外船底的波涛一般汹涌起伏，却哪里看得进去？殷素素也不来跟他说话。
（殷） 殷素素倚在张翠山怀中，凑在他耳边说道：「张五哥，我俩若能不死，我要永远跟着你在一起。」张翠山 心情激荡 ，道：「我也正要跟你说这一句话，天上地下，人间海底，我俩都要在一起。」殷素素喜悦无限，跟着说道：「天上地下，人间海底，我俩都要永远在一起。」两人相偎相倚，心中都反而感激这场海啸。
（赵敏小酒店） 赵敏斟了两杯酒，拿过张无忌的酒杯，喝了一口，笑道：「这酒里没安毒药，你尽管放心饮用便是。」张无忌道：「姑娘召我来此，不知有何见教？」赵敏道：「喝酒三杯，再说正事。我先干为敬。」说着举杯一饮而尽。
张无忌拿起酒杯，火锅的炭火光下见杯边留着淡淡的胭脂唇印，鼻中闻到一阵清幽的香气，也不知这香气是从杯上的唇印而来，还是从她身上而来，不禁心中一荡，便把酒喝了 。赵敏道：「再喝两杯。我知道你对我终是不放心，每一杯我都先尝一口。」
张无忌知她诡计多端，确是事事提防，难得她肯先行尝酒，免了自己多冒一层危险，可是接连喝了三杯她饮过的残酒，心神不禁有些异样，一抬头，只见她浅笑盈盈，酒气将她粉颊一蒸，更是娇艳万状。张无忌哪敢多看，忙将头转了开去。
（赵敏绿柳山庄钢牢里，张无忌荡了两回） 这钢牢方圆不过数尺，两人最远也只能相距一步，他又是忧急，又是气恼，闻到她身上的少女气息，加上怀中的花香， 不禁心神一荡 ，......
赵敏喘了一口长气，骂道：「贼小子，给我着好鞋袜！」张无忌拿起罗袜，一手便握住她左足，刚才一心脱困，意无别念，这时一碰到她温腻柔软的足踝， 心中不禁一荡 。赵敏将脚一缩，羞得满面通红，幸好黑暗中张无忌也没瞧见，她一声不响的自行穿好鞋袜，在这一霎时之间，心中起了异样的感觉，似乎只想他再来摸一摸自己的脚。
（赵敏四女同舟时） 张无忌听了赵敏这句话，不由得 心神激荡 ：「赵姑娘本是我的大敌，这次我随她远赴海外，主旨乃在迎接义父，哪想到她对我竟是一往情深如此。」情不自禁，伸过手去握住了她手，嘴唇凑到她耳边，低声道：「下次无论如何不可以再这样了。 」
（赵敏弥勒庙皮鼓中） 赵敏将嘴凑到张无忌耳边，轻轻说道：「你这该死的小淫贼！」
这一句话似嗔似怒，如诉如慕，说来娇媚无限，张无忌只听得 心中一荡 ，霎时间意乱情迷，极是烦恼：「倘若她并非如此奸诈险毒，害死我的表妹，我定当一生和她长相厮守，甚么也不顾得了。」
殷素素那件男装外衣，应该左臂上还有大量血迹吧？
网评黄易「 虎躯一震 」，古龙「 嘤咛一声 」，金庸「 心中一荡 」，张无忌对赵敏一共荡了五次，其中三荡入选网评金庸十大「心中一荡」（动情时刻）前四，玉足第4，残酒第3，小淫贼这里排名第一，敏妹厉害。
据统计，金庸笔下，令狐冲荡了7次，排第一，不过他是对任盈盈和岳灵珊都荡过。段誉6次第二，荡的对象却有三个了。张无忌我自己统计荡了6次应该是并列第二（四女同舟时是「心神激荡」，应该也算的），其中1次是斗风云三使时听到圣火令互击的异声心神受激，其余5次都是对赵敏，对其他三女可没有，对敏妹确实是钟情。
补充：又发现一个词，「 意乱情迷 」，张无忌来了5次，4次对赵敏，还有一次是......是......是对朱九真，又没有周芷若的份。曾出现在初恋朱九真身上，这个词是有分量了。还有小淫贼这段确实是厉害，「心中一荡」后立马「意乱情迷」啊！
（1） 赵敏将嘴凑到张无忌耳边，轻轻说道：「你这该死的小淫贼！」这一句话似嗔似怒，如诉如慕，说来娇媚无限，张无忌只听得 心中一荡 ，霎时间 意乱情迷 ，极是烦恼：「倘若她并非如此奸诈险毒，害死我的表妹，我定当一生和她长相厮守，甚么也不顾得了。」
（2） 赵敏低声道：「你心中舍不得我，我甚么都够了。管他甚么元人汉人，我才不在乎呢。你是汉人，我也是汉人。你是蒙古人，我也是蒙古人。你心中想的尽是甚么军国大事、华夷之分，甚么兴亡盛衰、权势威名，无忌哥哥，我心中想的，可就只一个你。你是好人也罢，坏蛋也罢，对我都完全一样。」
张无忌心下感动，听到她这番柔情无限的言语，不禁 意乱情迷 ，隔了片晌，才道：「你害死我表妹，是为了怕我娶她为妻么？」
（3） 赵敏拿起他手来，抚着他手背上的疤痕，轻声道：「这是我咬伤你的，你武功再高，医道再精，也已去不了这个伤疤。你自己手背上的伤疤也去不了，能除去我心上的伤疤么？」双臂搂住他的头颈，在他唇上深深一吻。
张无忌但觉樱唇柔软，幽香扑鼻，一阵 意乱情迷 。突然间赵敏用力一口，将他上唇咬得出血，跟着在他的肩头一推，反身窜出了窗子，叫道：「你这小淫贼，我恨你，我恨你！」
（4） ......此刻温香在抱，不免 意乱情迷 ，但终于强自克制，只亲亲她的樱唇粉颊，便将她扶上床去，自行躺在床前的板凳之上，调息用功，九阳真气运转十二周天，便即睡去。
赵敏却脸热心跳，翻来覆去的难以入睡，直至深宵，正朦朦胧胧间，忽听得脚步声响，自远而近，有人迅速异常的抢到了门前。 她伸手去推张无忌，恰好张无忌也已闻声醒觉，伸手过来推她，双手相触，互相握住了。
张无忌和周芷若在一起，总是周在逼张赌咒立誓，不是要张手刃赵敏，就是如果周犯了错不能杀她，这都是TMD在干嘛呢。
P.P.S 题图用了03版的剧照，简单说一下对两版赵敏的看法，详情见下面回答。本人除新闻外，极少看电视。原来金庸剧只是机缘巧合看了03版倚天，后再在知乎网友极力推荐下，看了01版。后来写了两个长篇回答，总体两版都不满意（我是原著党嘛）。03版问题是「删」，删掉了太多赵敏的高光情节。01版的问题是「魔改」，改得完全不像 原著 的赵敏，我非常惊讶知乎上有 极大 的声音认为黎姿赵敏「最符合原著」， 到底有没有看过原著啊 ？03版保留下来的情节，倒是非常忠实于原著的，特别是「去腐消肌膏」、「第一次小酒馆相会」两段，简直是 神还原 ！所以，相对而言，我更认可03版。
我在知乎上写关于【倚天屠龙记】的回答，始于2017-11-29，居然写了这么多，想想也是有趣，下面是索引：
