都知道，韩寒曾当过我们这代老文青的少时精神偶像。
饶有趣味的是，许多人已不记得，当初他与另一位同样出身上海、同样出身新概念大赛、同样弱冠之年名满天下的作者，还被初代社交媒体乱点鸳鸯谱、热炒为CP，那便是如今声名狼藉、匿迹遁形的小四郭敬明。
虽然这两位的人设气质与公众想象大相径庭，但我坚持认为，其二者具有某种内在一致性：他们都始终致力于替你我圆梦，当然，圆的是不同路径上、不同质地的梦，但正因不同，方才具有长期共存的互补理由——你承不承认， 咱内心深处，往往都同时藏着一个锦帽貂裘、珠光宝气、衣香鬓影的梦，和一个仗剑江湖、浪迹天涯、四海为家的梦，前一个梦里，咱希望自己是继承者，于是就有了郭敬明，后一个梦里，咱希望自己是流浪者，于是就有了韩寒。
故而早在【后会无期】上映时，我便写过： 虽然韩少很牛逼、小四很装逼、我们很傻逼，但牛逼是一种成功的装逼，装逼是一种精致的傻逼，傻逼是一种洗尽铅华返璞归真的牛逼。
OK，说回【飞驰人生2】，瞧，韩寒这次拍的，照例是 「洗尽铅华返璞归真的牛逼」 。
当然，他这次拍的，也照例是 「仗剑江湖、浪迹天涯、四海为家的梦」，非要严谨些，再加上两个四字成语：大隐于市的梦、宝刀未老的梦。
但梦终归是梦，梦是一种照进现实、但又不同于现实的物质， 梦不去圆，也就无所谓造梦了，梦圆得太满，也就俗滥了。
应该讲， 这是一个在「必须去圆梦」和」不能彻底圆梦「之间，小心翼翼找平衡的游戏。
前几日已在各种文章里总结过今年春节档的卖座公式，无论是【飞驰人生2】，还是【热辣滚烫】和【第二十条】：
首先， 它们拍的都是受委屈的普通人， 无论是被命运与性格揉搓、因身材受困、遭亲朋索取、自暴自弃的资深宅女，还是事业受挫、荣誉被剥夺、一蹶不振、大隐于市的过气车手，抑或在家庭和职场的夹缝里左右为难、搞不定儿子妻子搞不定领导同事也搞不定证人当事人的基层公务员……这保证了银幕前千千万万早就被生活碾压和内卷到濒临崩溃的观众，能第一时间完成心理代入。
其次， 它们都必须在这些普通人的委屈里，强行给一条出路， 以便银幕前千千万万早就被生活碾压和内卷到濒临崩溃的观众，能在「大过年的好容易看场电影」之余，多少留下些想头与慰藉。
只不过，这些普通人太普通，这些委屈也太委屈，这些观众遭遇的碾压和内卷也太实实在在， 所以这条出路是很难描绘的、是几乎不可能不失真的，这条出路基本都不是现实意义的「解决方案」，而更多只能落在精神上的自洽与意义上的安放。
乐莹减肥一百斤，最后也没有打赢哪怕一场拳击赛；韩明慷慨激昂的演讲火力全开，最后也只能往上依靠最高检的过问重审、往下依靠郝秀萍的以死相搏。
对比之下，【飞驰人生2】是里边爽感意味最浓、童话色彩最重、距离成为真正的个人英雄史诗最近的——至少，它还给了张驰一个车队冠军。
但请注意，这是「车队」冠军而非单人冠军，张驰是这个冠军里不可或缺的拼图但并非决定性拼图，为这个冠军奠定最大筹码的是另一个年轻人。
故而，这依旧不是一个绝对意义上的「个人」英雄史诗。
或者说， 这是一个在求取英雄史诗的爽度、和避免个人英雄史诗的失真度之间，小心翼翼找平衡的操作。
何况这里边还夹带着导演自身的经历、心绪和状态，贾玲拍减重是「以实入虚」，韩寒拍赛车又何尝不是。亲身从事过这项运动，当更明白，冠军有多不易，绝非你身为创作者就能当成圣诞老人大礼包随意派发给主角的东西。
何况这次「拍赛车」，还是「以中年人的身份去拍赛车」：举不起杠铃的时候、接不住小球的时候、刹不住车的时候、被卡在驾驶座动弹不得的时候，电影里的张驰和电影外的韩寒，是不是都已经接受了，「我们其实已经赢不了了」的事实？
「只要努力，以后总有机会的。」「不，我努力了很多次，我知道机会只有那么一两次。」 这大概是一个驾车多年、参赛多年的人，发自肺腑的夫子自道吧。
越是从事过竞技体育的人，越该知道什么「有一颗想要赢的心就一定能赢」绝对堪称对竞技体育的低估和污辱。
就像那个忽然被找到的铅封，其实它没有丢、它就摆在那里、它其实连「被找到」都谈不上，就像很多不甘与不公的往事，不是消失了，而只是习惯了、被咽下了、被最不该忽略的人主动忽略了。
那么好， 这又是一个在「不能随意把冠军派发给主角」和「总要给主角派发一些东西」之间，小心翼翼找平衡的实验。
「小心翼翼找平衡」，这里边的微妙，就要说到那位很抓眼的男二号——厉小海（范丞丞）。
厉小海该是一个戏剧爆破点，一个将心灰意冷的张驰，从避世索居的、自暴自弃的萧条里拔取出来、唤醒过来，再次为之注入生命激情的爆破点，他起到的催化转折作用，甚至远大过他那位充当天使投资人（手动狗头）的父亲，他的「投资」是隐形的。
但这样重要的一个角色，你仔细去想，会发现他是非常单薄、非常扁平的。
在常规情节设计里，这种「你在他身上看到了当初的自己」、「他让你明白了你一度可以是什么样子」、「你通过把他这块璞玉一点一点塑造成真金的过程、重温了自己一路走来的轨迹」有着很自然的展开理由。可实际上呢？你看到他压根不是一块璞玉，他一上手就几乎和当初的你一样厉害，他一上手就仿佛已经比现在的你厉害很多。你压根没有必要也没有余地去把他一点一点塑造成真金。他压根就是从天而降的成品真金。
等于说，一个该由你来发现和提携的、该拥有你徒弟和传承者身份的、很大程度续载了你未竟之心愿的年轻人，他竟然是没有「技艺进阶」之成长弧光的，他一上来就是天才，你与他的每一次教学活动，都更像是用于反衬你的衰朽。
然后他为啥这么厉害，他作为一个老头乐电动车山寨产品开发商的儿子，是怎样习得这一身本领怎样自带这一身基因的，完全没有交代。
然后他在你的身边，始终一副任人摆布的被动状态，除了被卖掉那一刻小小爆发了一下情绪，平常各种人畜无害，连一点点桀骜不驯（以他的能力完全可以有）都未尝流露。
结果就是他对你的「唤醒」，也格外生硬，几可浓缩在那段「你半夜翻车痛哭，他忽然回来了，你们谈了几句，决定那就出发吧那就开干吧」的「谈话治疗简称化疗」里。
那他真正的贡献是什么？还用问么？他以他这份来由不明的天才技能和参赛热忱，率先上场，技惊四座，力克群雄，一举拿下个人积分第二，给张驰奠定了「只要完赛且拿到第六」，就能竞逐车队冠军的基础。
讲到这里，大家应该明白了： 厉小海这个工具人的工具性使用，真正奥义，既非「让你培养他替你去赢」，也非「让他陪伴你让你重新想赢」，而是在「不能让你太轻易地赢」和「不能让你全赢」的避俗需求下，承担起「帮助你去赢」、「为你打下赢的地基」、「把你送到离赢很近的地方」之责任。
「把你送到离赢很近的地方」，剩下来留给你去做的，就不再是太超出你现有能力、也太超出现实逻辑的大翻盘大杀四方大包大揽，而只是「好好地再一次做回你自己」就行，让你「好好地再一次做回自己」就已经「有机会赢」了。
尽管韩寒依旧为了增加戏剧冲突，想方设法添加了不少冲突要素，让组织方偏袒、让对手舞弊、让中途有人使坏、让老天不作美突降冰雹，于是有了同仇敌忾、有了人定胜天，于是成绩比拼上升到了道德对立，于是「分头竞速」的规则里也有了钢筋铁甲拳拳到肉的近身相搏相撞，但无从否认，这电影的高光、追光和辉光，仍旧发生在、且只能发生在「心理突破」的灵魂赛道——镜头语言主动还原了一切，看到五年前那台车的幻影，追上、叠合、做回了自己，复现被抹除的当年。
这才又扣合了今年春节档的标准操作： 属于普通人的出路和价值升华，更多只能落在精神上的自洽与意义上的安放。
有理想主义，但不至于直接变成狂想主义和妄想主义。
它和【热辣滚烫】都有「与往昔的自己重逢」的立意，还都把这份立意通过主角的心理蒙太奇充分视觉化了，区别在于，一个是要覆盖过去的那个不堪的我，一个是要做回过去的那个不羁的我，以及，尽管【飞驰人生2】远比【热辣滚烫】更着意突出了「背水一战」的属性（连巴音布鲁克拉力赛都是最后一届了），可实际上，乐莹（贾玲）是没有退路的，张驰（沈腾）却有，因为电影已经提前塞给了他一个天才少年。
作者信息：
微信公众号：邵邵的私人书斋
新浪微博： @聆雨子
豆瓣&知乎ID：聆雨子
