热爱未知，比如宇宙和清晨
大多数人都像一片片落叶
在空中漂浮、翻滚、颤抖
最终无奈地委顿于地
但是有少数人恰如沿着既定轨道运动的星辰
无常的命运之风吹不到他们
他们的内心有着既定的路程
-
【悉达多】赫尔曼·黑塞
说到太阳系里最漂亮的行星，大部分人都会第一时间想到土星，一颗自带光环的星星。
事实上，土星环在太阳系中并不是独一无二的： 所有气态巨行星 周围都有环——木星、土星、天王星和海王星（此外还有 3 颗小行星的周围也有环，女凯龙星、喀戎和妊神星）。
气态巨行星，这是我们这些必须脚踩大地才能生存的生物难以想象的组织形态：它的构成主要来自于两种宇宙中最丰富同时也最轻的气体聚集，氢和氦。这两种气体聚集在行星上会使其变大，这就是我们木星、土星、天王星和海王星遇到的情况。
人们常常把气态巨行星比喻为气球，毕竟它们的密度低到可以浮在水面上。但这种形象可能会让你忘了木星威力的强大，它是最大的行星， 质量大于其他所有系内行星的总和， 其引力甚至能影响太阳的轨迹。
木星的美不来自于那些外在的装饰而完全是其自身 ，那些充满戏剧化的风暴、神秘诡谲的云层、令人惋惜的身世以及需要发挥极大想象力的生存空间，如果你能去到木星（不你不能！）会看到摄人心魂的天空景观。
永不停歇的飓风
Great RedSpot
对于木星，人们最记得的是它的「眼睛」 ——大红斑，一场巨大的风暴，一个高压反气旋，是木星云层的标志。过去已经专门为大红斑写过一篇【你的眼睛是场刮了 350 年的飓风】。
1979 年 2 月 25 日，以探测木星和土星为任务的旅行者 1 号太空船在距离木星 920 万公里处，首次拍下了清晰的大红斑影像，并传送回地球。由此，我们可以清楚地看到纵横 160 公里的横断面，活跃区域的西侧有着五彩斑斓、波涛起伏的云涌，在那里丰富、复杂和变幻莫测的云彩运动时刻发生；当太空船从木星的背后飞过时，还看见了夜晚大气中的闪电。
木星大红斑 NASA 照片，来挖一勺星际提拉米苏吧
自 2016 年进入木星轨道以来，NASA 的 JunoCam 进一步揭开木星的神秘面纱，让地球上的我们得以一睹这颗戏剧化行星的清晰美景。
虽然 JunoCam 原计划只运行 20 个月，但它如今依然在工作，并将继续运行直到探测器完全报废， 感谢 JunoCam！ 天知道那里是多么恶劣的环境。
需要特别说明的是，JunoCam 本身配备了红色、蓝色和绿色三种滤镜，而这些照片的丰富色彩都是在后期处理时添加的，科学家们花了很多时间处理和增强最终图像数据，使它们看起来更贴近人眼所见。
图片均来自 NASA 的 JunoCam
木星闻起来很臭
HydrogenSulfide
木星大气层顶端漂浮着五彩斑斓的云，沿着纬度线排列在明暗交替的区域中，那些带纹是交替上升和下降的大气气体，水滴和奇怪的化学物质颗粒将云层染成红色和黄色——这些化学物质的来源仍颇具争议。
较亮云层上的深色斑点会持续好几个月，通常认为这些暗色来自深色的化学物质，例如硫、二硫化碳、氨和硫化氢。
硫化氢，九年义务教育的各位很清楚，它有一种臭名远播的臭鸡蛋气味。其他化学物质也具有强烈的气味，如硫氢氮化合物。换言之， 木星的味道并不好闻。
如果木星上存在生命，那应该就是某种形态的大气生物（就像我们的龙）。在 1976 年派遣旅行者 1 号探查木星之前，基于地球的海洋态环境想象——顶层有进行光合作用的浮游生物，低层的鱼吞食浮游生物，肉食的海洋生物再猎食这些鱼——人们曾假设某种基于氨与水的生命可能在木星大气层的上层演化，并有自己的生态链。
如果那里有生命，它们的美学体系，肯定也跟我们极为不同。
最美的夜景
Night View
如果你能去木星（再一次，不你不能！），一定会被那里的夜景震撼。
时刻变化的复杂云带，以及大量的卫星在绕着主星旋转，它们似乎就在被自己照亮的云层中间互相追逐。木星上有四个「大月亮」——四颗主卫星——它们的视直径达到了我们在地球上看到的月亮大小，尤其其中一颗看起来会非常大。
木星天空的夜景，来自【在别的星球上】
MorningRocks · 软科普计划 · 木星日出
如果你是站在木星的卫星上，各种相位的景观更是盘踞夜空视野。
木星的巨大圆盘似乎撑满了天空的绝大部分，当它只呈现为细窄的新月状时，或者变得像不透光的屏风遮住太阳时，也将呈现出惊人面貌。
在远离主星的卫星上观看木星，许多卫星相伴
更靠近的卫星上看到的木星相位呈硕大的新月形
从木卫上观测地球的最佳时刻
是当太阳被巨大的木星圆盘遮挡的时候
但地球此时仍只是繁星中的一颗普通星球
来自【在别的星球上】
木星是失败的恒星吗？
Failed Stars
很多人会把木星描述为一颗失败的恒星。
木星的形成很可能早于太阳系其它行星，表面由太阳诞生时剩余的尘埃和气体构成， 内部仍然完好地保存着 45 亿年前太阳系形成时的成分。
前面提到，木星是最大的行星，而如果木星的质量是现在的 13 倍（在宇宙的尺度上已经是个很小的数量级了），它将成为一颗恒星，尽管会是一颗相当微弱的褐矮星（小型恒星，质量不到太阳的 1/12）。
恒星能在其炽热、稠密的内部通过核反应产生热量：如果木星是一颗普通恒星，它可以通过燃烧氢实现这一点；如果是褐矮星，它可以燃烧氦—— 但这两者木星都没有做到，所以它不是恒星。
那我们能说木星是差一步成为太阳、一颗失败的恒星吗？
我不这么认为，科学家们也相信恒星和行星的形成方式是不相同的 ：恒星纯粹是气体凝聚而成，核心的压力和密度高到足以发生核聚变；但据我们目前的理解，木星的正中央有一个地球大小的岩石核心，后来才开始吸积气体。
因此木星就是木星 ，不是「失败的恒星」，它是一颗依其自身庞大的质量和引力，默默保护着太阳系、地球和地球生命的了不起的星星，一颗有着诡谲云层和极端风暴美学的星星。
这个宇宙中的每一个个体，都拥有自己的使命和故事。 就像沿着既定轨道运动的星辰——无常的命运之风吹不到他们，他们的内心有着既定的路程。
👈 我的杂货铺
网站 | morning.rocks
热爱未知，比如宇宙和清晨
Morning Rocks
一个小众，安静，展示未知之美的线上杂志
