8 月中旬的新疆伊犁，早晚微凉，空气温润。晚上 8 点，大可落地机场，「哇，这个点居然还这么亮堂呢！」顾不上长线航班的倦意，他本能地拿出手机与同行者合照留影，仿佛老友们的久别重逢。
然而事实上，在登上飞机前大家几乎都互相不认识。他们的相聚，主要是为了拍摄 Columbia 的广告片，大可是以GOFREE 社群主理人身份，成为受邀之一。
GOFREE 大可
GOFREE，是一家创立于杭州的户外环保治愈运动社群，目前会员已超过6000 人。每周，大可都会发布不同的户外计划，有时是徒步夜爬，有时是溯溪探洞，有时是骑行越野，类目多元，属性在城市与户外间切换自如。
社群最初的一批会员，几乎都是被大可的小红书笔记吸引而来，等到线下交流才发觉，本人大多数时候偏安静，亲和却没想象中热情。只是，一投入到户外运动中，他便仿佛换了个人，自信敏捷，眼里有光。每每听到别人口中自己的强烈反差，他都会咯咯一笑，回：「我就是社恐啊。不过以前整个人的状态，与现在确实不一样」。
而颠覆他人生的契机，是陷入低谷期时被朋友碰巧拉去的一次徒步。
人生首徒被虐哭了
2022 年 4 月之前的一年里，因为工作压力等原因，大可开始偶尔肚子疼，跑医院检查都说没问题，随后频率越来越密，「其实那会儿应该是心理疾病了，但不太想去承认。
」挺一挺吧，是他当时脑子里的最优选。但身体的反应不会将就任何逃避，煎熬了三四个月后，他辞了职，从杭州回到了东北老家。哪知换了环境，人却直接躺平了，「就躺着，什么都不做。你没有东西（抓在手里）。」大可形容那一年的自己「发霉了」。直到 2022 年的某天，他突然清晰地意识到得回去，「再混下去人得废」。回到熟悉的杭州，他仍旧荒芜迷茫，身边一位朋友见了，说：「反正有空，要不跟我去徒个步吧。」
徒步线，是位于杭州西湖群山里的十里龙脊，名气不大。在此之前，大可对运动的理解，基本还停留在健身房撸铁、公路暴走、马拉松等，「徒步就是长距离的马路遛弯呗」。但到出发点时，他呆掉了，总计约 20 公里的路程，基本全是山路。无奈不好驳朋友面子，只能硬着头皮随队走了。
强撑着熬过了三分之二，爬山经验为0的大可被虐得想哭，「双腿抽筋，腿发软，累到不行。」朋友看出了他的崩溃，但也没提放弃，只是用不同的话术鼓励着，遇到坡度大的地儿，会绕道前面不远处去专门停下等，或直接上手在身后推一把。
就这么一步一踉跄，大可没好意思举白旗，勉强扛到了终点，回家躺了三天。可等到身体恢复，他的脑子却开始「抽风」了。
「突然感觉自己接触到了一种新的活法，原来人可以这样的！」
与很多最开始不理解徒步，慢慢开始理解徒步，最后沉迷徒步的人一样，大可沦陷了，他发现原来运动是可以不被健身房器械捆绑的，尽管过程很累很折磨，但突破极限后，「好像被打通了任督二脉，没有什么困难可以阻挡你了」。
从 6 个搭子到 6000+ 同好
再次归于城市的大可，有些变了。4 月 17 日，他将自己狼狈的「十里龙脊虐哭」经历分享在了小红书上，以一种积极、温暖、平实的语气讲述，没有一个字跟惨沾边。出乎意料的，笔记短时间内收获了超百点赞，还有评论里一水的「想去，下次求带」。大可有些懵，至今没弄清楚为什么一篇平平无奇的分享帖，会有那么多人想跟他一起玩。不过，越来越多人想要参与的诉求，让他莫名感受到了一股冲动，一份责任。
5 月 21 日，大可组织了平生第一场户外徒步活动，一共 14 个人，坐标九溪。人不多，但却给了他从组织者的角度观察的机会，「大家多多少少都在生活里有相似的困扰，太封闭，想逃离，满是压力，却毫无动力」，像极了一年多前的自己。
从九溪回来，大可琢磨「自己是不是该做点什么」，思虑再三后，他打定主意找来身边有健身背景与急救认证资格的 6 位小伙伴，共同攒了个户外环保治愈运动社群，商量实行「每周一山」计划。
于是，GOFREE 正式诞生了，中文取 名由自山高。在社群介绍里，大可写 下了这么一段话：
「团队希望把每个来玩的人都变成朋友，我们希望通过不是那么特别容易完成的户外项目，在挑战自己的情况下去治愈你们内心不想透露的负面情绪，也想让很多社恐、不自信、自闭、焦虑抑郁的人打开自己。」
短 短 4 个 月，GOFREE 的 成 员 极 速成 长 到 了 3000 多 名， 如 今 稳 定 在6000+，社群项目也早已不满足于徒步、夜爬，拓展到了越野、溯溪、探洞、骑行、匹克球、city walk 等尽数皆可。连小红书的名字也变成了「GOFREE大可」，只要你想，就可以在他的笔记里看到这支治愈社群的茁壮全程。
在这些笔记底下，几乎都是友好的留言，然而大可直言私下也偶尔会有朋友跑来说「哎呀，又有人觉得你们很装啦」，相似的还有「非得长得漂亮，身材好的人才够资格来玩儿」等。每每听到此类，他的第一反应是「传得也太夸张了」，第二则会反问「什么样是好看呢？谁规定的？」在他看来，这种声音没有必要去较真，「你来一次，就知道我们是什么样的了，高矮胖瘦啥样都有」。
你迈一步，剩下的 99 步我们来
6000 多人的 GOFREE，大可坦言没办法个个认识，黏性足的也就 1000 出头。但他们里，与自己的「十里龙脊」相似，经由徒步找回自信与能量的人很多很多。
其中，就有这么一位曾经的重度抑郁症女孩。她的自述开场白是这样的：「我是一个完全摆烂的人，一直就靠自己这么走过来。来杭州后，整个人生也很摆烂。」转折，发生在某天刷到小红书上的大可，被吸引，而后入群。因为偏内向，又社恐，为了避免行程里的尴尬，女孩甚至在第一次参加徒步前，还额外拉了位自己的朋友一块儿。然而整个十几公里下来，她完全不需要自己的朋友，「所有人都很可爱」。
其实以前，女孩人生最爱的就是逛街，从未设想过自己能走 13 公里。那天最后下雨了，平时因为怕头发打湿，发型没了，妆花了而极其讨厌淋雨的她，居然在泥泞的徒步淋雨里感受到了理想中的快感，无比治愈。
从只能待在 mall 里的女孩，到意识到自己的人生可以从 1 走到 2 走到 3 走到很远，女孩终于想明白了一件事：
哪怕物质不足够，但精神和身体是自 由的，只要还能不断尝试，那就去！
实际上，性格敏感的大可也观察到了群里女孩子们的明显变化，「刚来的时候要化浓妆，慢慢变淡妆，最后连妆都不化了。」说完自己也觉得有趣， 「以前给她们拍照可难，都躲镜头，现在一个个全主动找镜头。」
现在的大可，总在忙着尝试不同的运动项目，比如在我们对话前，他正在拍摄棒铃的素材。之所以这么做，逻辑很简单——不想把户外啊运动啊局限在某个框架里，让人找到舒适的参与方式才是最重要的。在 GOFREE 未来的规划里，会慢慢增加不同种类的运动
「就像个课表吧，看到哪个感兴趣的，只要你愿意迈出第一步，剩下那 99 步，我们都会陪你走下去」。
