1968 年 5 月，解放军北京军区工程兵某部正在保定市西北 21 公里处的陵山执行秘密任务。当士兵们在一处距离山顶 30 米的地方爆破时，地突然塌了下去，往外直冒白烟，一个战士往里一瞧，发现满地都是瓦片，还有一些马骨架露了出来。看来，是碰到古墓了。
因为墓道已经被炸出了一个口子，考古人员赶到时，直接就可以从这里进入墓室内。进去之后，大家发现里面是个很大的洞。也就是说，相当于直接在山里凿了个地下宫殿，里面的局部，也基本上是仿照地面上的宫殿设计的。
整个墓道大约有 20 米长，两边分别为耳室，南耳室是个车马房，一共发现了 6 辆马车；北耳室是仓库，主要是一些日用杂货、食物用具等。有意思的是，在仓库里面，考古学家们发现了 16 个大缸，根据缸内的残留物，这些缸被鉴定为酒缸。看来，墓主人生前是个爱酒之人。
墓葬的中室，是一个宽大的厅堂，中间放了大量的铜、铁、金、银等宝贝。能够拥有这么多随葬品，墓主人生前的地位一定很高。根据历史记载，保定一带曾经是中山国的封地，这个墓主人，会不会是中山国的某一任诸侯呢？
考古人员在清理遗存的时候，发现了大量的西汉五铢钱，并且在一些青铜器上还发现了刻有「中山府」「中山内府」字样的铭文。这证实了大家之前的判断。不过根据【汉书】的记载，中山王前后有 10 任，这墓里躺着的，到底是哪一任呢？
考古人员将解开谜题的希望寄托在了后室。根据以往西汉墓葬的发掘情况，墓主人往往会随身携带最有价值的物品。果不其然，整座墓葬最有价值的文物，都出自于后室。后室的布局分为主侧两间，侧间放着洗澡用的大盆、装水的器具，应该代表的是浴室。主室又分为三个部分，南部摆放着铠甲和兵器，中部放着灯具、熏炉等生活用品，北部放的则是墓主人的棺椁了。
在后室出土的文物中，有一个铜盆上刻了「中山内府」字样，并且刻了制造年代「卅九」。这意味着，这个铜盆是在墓主人在位 39 年的时候制作的。而根据史书，中山国十任诸侯中，在位超过 39 年的只有第一代中山王刘胜，一共在位 42 年。而且，司马迁评价刘胜是「胜乐酒好内」，这也可以跟墓内摆了那么多酒缸对上。看到这里，大家应该都清楚了，满城汉墓的主人，就是第一代中山王刘胜。
发掘工作还没有结束，考古人员发现，在距离刘胜墓北部 100 多米的山坡上，有一些比较小的石块，这些石块似乎有加工过的痕迹。按照西汉王室墓葬的普遍规律，王后的陵墓往往跟诸侯王紧紧挨着，所以考古人员们认为，在刘胜墓的北边，应该还有一座大墓。
考古发现，这的确是一座墓穴。与第一座墓葬相比，它显得更加宽阔，但是布局大体相同。重要的是，考古人员在墓室中发现了一枚铜印，上面印着「窦绾」二字。根据【史记】记载，中山靖王刘胜的妻子，名字正是窦绾。这是刘胜妻子的墓葬。
刘胜两夫妻的墓葬，一共出土了一万多件文物，几乎件件都是精品。其中最为人称道的，就是两件金缕玉衣。
我国古代的人们普遍相信，温润的玉石能够防止尸体腐烂，甚至能够起死回生。这种「以玉入殓」的习俗，至少可以追溯到新石器时代中晚期，比较有代表性的是良渚文化的玉殓葬。这种信仰到了汉代变得更加完备，形成了「九窍玉」的概念。所谓的九窍，指的是两只眼睛、两个鼻孔、两个耳孔、一张嘴，以及生殖器和肛门。汉代的人们经常用玉器塞住这九个部位，防止死者的精气外泄，以达到不朽的目的，葛洪的【抱朴子】就说：「金玉在九窍，则死者为之不朽」。
「以玉入殓」观念最登峰造极的是玉衣的制度，这可是只有皇帝和贵族才能享受的特权。所谓玉衣，就是用玉片做成的衣服来装殓死者。根据规定，玉衣有严格的等级制度。皇帝的玉衣用金缕穿连，叫金缕玉衣；诸侯王、高等级的贵族用银缕玉衣；再次一等的贵族，用铜缕玉衣。
在满城汉墓的金缕玉衣出土之前，还没有一个地方出土过一具完整的玉衣。这个原本只在史书中出现的东西，终于呈现在世人的眼前，不得不说是一个震惊世界的发现。
有意思的是，刘胜的金缕玉衣被发现的时候，呈现的是扁平状的，里面是空的。刘胜的尸体哪去了呢？考古人员们百思不得其解，后来，金缕玉衣被运回北京进行科学分析的时候，专家们在玉衣的头部找到了牙齿的珐琅质。珐琅质是人的身体中最坚硬的部分，由此可见，刘胜的尸骨应该是已经被分解，只剩下牙齿了。
在刘胜的墓中，还发现了一件错金博山炉。博山炉可以说是汉代贵族的一件「爆款」，日常起居必备。
简单来说，博山炉其实是一个用于焚香的熏炉，主要由炉体和底座构成，炉体一般做成山的形状，据说模仿的是蓬莱、方丈、瀛洲等海外仙山，所以被称作「博山」。「博山」上往往雕刻了龙虎、鸟兽等图案，以模拟真实的大自然。山体上还有镂空的孔洞，点上一炷香，烟气从镂空的缝隙中慢慢溢出，山峦在其中若隐若现，远远望去，真的如同一片海外仙境。或许汉代的贵族，正是从这一过程中，逐渐参透「道」的真谛。
刘胜墓的这件错金博山炉，相比于一般的博山炉更加精致，因为它满身是错金的。当时的匠人在铜身上用金丝和金片镶嵌出了云纹的走势，配合高低起伏的山峦，模拟出了大自然的雄伟秀丽。在山峦之间，还有各种神兽出没，敏捷的猴子或蹲踞在峦峰高处，或骑在兽背上嬉戏玩耍。猎人们手持弓箭，在围追野兽，活脱脱的一幅山间狩猎图。
古人的想象力确实丰富，当时的贵族都追求神仙得道，在苦苦追求的过程中，竟能够用这一个小小的熏炉，把心中对仙山的向往变成真实的 3D 形象，不得不令人佩服。
除此之外，在窦绾的墓中，我们还发现了一件长信宫灯。为什么叫「长信宫灯」呢？因为在灯体上，明明白白地刻着「长信」二字。
根据史书的记载，长信宫是汉武帝的祖母，也就是刘胜的祖母窦太后居住的宫殿。再联系到窦绾的姓，我们可以猜想，窦绾应该是窦太后的亲戚，这个长信宫灯应该是赏赐之物，窦绾因心爱有加，死后便一同带入了墓葬中。
可以这么说，长信宫灯是整个满城汉墓中最精巧的文物之一，它高约 48 厘米，整个外形是宫女跪着执灯的形象。整个灯盘可以转动，灯罩可以自由开合，还能够根据实际情况调节光的大小和照射的方向。由于宫女的内部是空的，在烛火燃烧的时候，烟灰会自然通过右臂进入到宫女体内，不会对空气造成污染。在 2000 多年前，这妥妥的高科技产品了。
汉代是一个神奇的朝代，那时似乎特别注重人死之后的生活，就连墓葬的形制，也追求创新。其中比较独特的是「黄肠题凑」墓。光看这个名字，可能会有点懵，这其实需要拆分来解释，「黄肠」指的是柏木黄心，就是去皮后的柏木。「题」指的是题头，就是木材接近根部的一端，「凑」则是说向内聚合。黄肠题凑就是用黄心柏木在棺椁外垒叠起来，全部题头向内。这可是只有高等级贵族才能享受的葬制。
另外一种独特的墓，就是崖洞墓。我们都知道，秦始皇陵是一个巨大的封土堆，陵墓就在这封土堆下面，这种墓葬一般被称为土坑墓。汉高祖刘邦的长陵，沿袭的也是这种葬制，但到了汉文帝的时候，他标新立异，开始了「因山为陵，凿山为藏」的崖洞墓形制。所谓的崖洞墓，就是把自然的山峰作为陵丘，在山腰开凿地宫，修建陵墓。这种葬制利用了自然山岳，形成背依大山的恢弘气势，很有帝王气派。而且在一定程度上，还可以防止盗墓。毕竟盗墓贼向下挖土容易，在半山腰凿石可没那么简单。
在整个西汉 11 位皇帝中，似乎只有汉文帝的霸陵采用的是崖洞墓。【汉书·文帝纪】中说：「霸陵山川因其故，无有所改。」【三辅黄图】说：「文帝霸陵……因山为藏，不复起坟。」那么崖洞墓内的结构究竟是什么样的呢？因为霸陵至今未发掘，此前我们一直无从得知，直到满城汉墓的发掘。
同霸陵一样，满城汉墓也是一座建于山体内的墓葬。根据测量，整个墓室全长 51.7 米，最宽处有 37.5 米，最高的地方有 6.8 米，一共分为墓道、甬道、南耳室、北耳室、中室和后室等六个部分。据说要在石灰岩层钟开凿如此巨大的墓洞，即使是用现代的施工方法，也要花费上百人一年左右的时间。可见当时工程量的浩大。
整个墓室，就像日常居住的房屋一样，按不同的功能有不同的分区。上文已经说过，有车马房，有仓库，甚至还有卫生间。看来，汉代的贵族们，死了之后还是不死心，想要在阴间继续过着生前锦衣玉食的生活。
这里就涉及汉代很重要的一个丧葬观念：「事死如事生」。到了汉代的时候，阴阳五行、神仙方术、谶纬迷信这些学说在社会上很是流行，上至帝王，下到百姓，都向往长生不老。所以但凡有点地位的地主和贵族，都流行厚葬，他们不惜花费重金营造墓葬，并且用大量随葬品陪葬，以方便自己在另一个世界享用。史书上说刘胜「乐酒好内」，说他喜好美酒和女色，我们果然在他的墓葬里面发现了很多酒缸子，甚至还有一些铜祖（铜制的性用具）。看来，这些美酒与用具，多半是为刘胜在阴间寻欢作乐准备的，可以说是很真实了。
另外一种重要的形式，是夫妻合葬墓。满城汉墓中，刘胜和窦绾的墓是分开来的，这是夫妻合葬墓的早期形式，叫「异穴合葬墓」。它们往往并列布置，方向、大小相差不大，并且各自有墓道、墓室。这种并列而葬的理念，已经强化到了非常可怕的地步。徐州的龟山汉墓，夫妻二人的平行甬道，误差仅为 1/16000，据说它们要延伸到 1000 公里以外的西安才会相交。
夫妻合葬墓的兴起，也和当时神仙信仰的兴盛密切相关。汉代的人们普遍相信灵魂不灭、生死轮回，所以死亡只是生活空间的转换而已。所以人们希望在死后仍然可以像现实世界一样生活，于是墓葬的构造模仿生前的建筑，丰厚的陪葬品用以来世享用。生前是夫妻的，死后自然也要共同生活在一起。这就是所谓的「生时同室，死同葬之」。
