精彩，真的是非常精彩，2.1 主線故事的表現可以說大大超出了我的預期，紮實的多線多視角敘事、強大的伏筆鋪設與回收、有力的角色形象塑造協同構建出了這場完美的群像劇，故事超長的篇幅（四小時以上）也並沒有成為體驗的阻礙，而是在緊湊的節奏、龐大的資訊量以及細致邏輯與合理情感動機的作用下，變為了引人入勝、沈浸其中且意猶未盡的「觀影式體驗」。當然了，最後還有不得不品的、叫人癢蟲撓心的「米氏斷章」。
打通劇情之後有太多想法實在不吐不快，這裏就來和大家分享一些自己的理解與思考，全面復盤解析故事肯定是沒精力做到了（畢竟故事篇幅實在太長啦！），主要想針對幾位重要人物來好好聊一聊。
※ 文章篇幅較長，約 1.6 萬字，各位讀者可以選擇自己感興趣的人物討論閱讀。
砂金
在本次主線故事中砂金是毋庸置疑的中心人物，甚至於將主線中的相當一部份視作是砂金的「大型同行任務」都不為過，傾註了大量筆墨著重進行刻畫的砂金，也由此成為了我個人心目中遊戲到目前為止形象塑造最立體豐滿、最有血有肉的一位角色。
同時，砂金與故事中另一位高光人物黃泉的塑造亦是相輔相成的，他們間的交鋒與對話除了起到推動情節發展的作用外，某種程度上也被賦予了一層探討更深層次的哲理性主題的意義 —— 面對「存在主義」與「虛無主義」的思辨和選擇。
作為荒蕪邊星上飽受苦難與迫害的民族的一員，砂金在珍貴的甘霖中帶著美好的祝福降生，母親為他取了一個充滿神性的名字 「卡卡瓦夏」 （意為「地母神賜福之子」），家人與氏族的同胞們相信，這個孩子的好運將是帶領伊夫金一族走向幸福的最寶貴的財富。
然而，砂金的童年卻與苦澀的淚水、悲慟的離別與可怕的死亡相伴，他目睹珍視深愛的親人們一一離自己而去卻又無能為力，見證了伊夫金在卡提卡氏族發起的野蠻種族大屠殺中慘遭滅族。身為「幸運兒」的砂金免於了和同胞們一樣慘烈死亡的命運，卻又活在了另一種地獄當中，他的脖頸被烙印上恥辱的銘印，成為了一名奴隸、一件生命屬於他人的「商品」—— 以僅僅六十枚塔安巴（赤銅幣）的低賤價格。
以人生中第一場無路可退、以命相搏的賭局為契機，奴隸主嘴中 「所有，或一無所有」 的冷酷發言就如脖子上的商品編碼般烙印到了砂金的靈魂上，奠定了從今往後那個名震銀河的大賭徒的作風：以身作骰，孤註一擲，置之死地而後生。
在幹掉自己的「主人」並犯下駭人聽聞的星際詐騙大案後，砂金的才能獲得了公司的註視，在「鉆石」的授意與「翡翠」的安排下，砂金得到了他如今的名字、身份與地位，成為了「石心十人」中的一員。
我從茨岡尼亞的荒漠走來，為了六十枚赤銅幣，人們在我身上烙下銘印，
為我戴上枷鎖，將我送上刑架，埋入黃沙……
可太陽殺不死我，流沙反將我送向學會和公司的懷抱。
記住，我不是偶然贏了一次，我從來沒有輸過。
砂金的種族原型為現實中著名的跨境民族 「羅姆人」（Romani；羅姆語拼作 Roma） ，他們更為人熟知的叫法是 「吉普賽人」（Gypsy） ，而這後一種稱謂，實際上是源自歐洲人對羅姆人起源的誤解而產生的、帶有歧視意味的命名（部份類似於「愛斯基摩人」與「因努伊特人」的關系）。砂金所屬的茨岡尼亞氏族「伊夫金」（Avgin）在羅姆語中的含義就是「蜂蜜」，這正對應了遊戲中對詞條的解釋。
伊夫金人有一套獨特的地母神信仰，他們會在新歷年的第一天（寓意「母神輪回之始」）舉辦名為「卡卡瓦」的祭典，編織名為「輪回紐結」的祭器。「卡卡瓦」（Kakava）一詞同樣與羅姆人文化有關，原型為生活在土耳其的羅姆人舉辦的一項慶祝活動，人們在狂歡中贊頌救世父神 「巴巴芬戈」（Baba Fingo） 的不朽，有一句土耳其俗語如此形容這個歡樂的節日：「Baba Fingo Gelecec, Bütün Dertler Bitecek（芬戈父親將會來，所有麻煩都離開）」。
伊夫金地母神的原型還應包括羅姆人信仰的守護神 「黑莎拉」（Sara-la-Kâli；羅姆語：Sara e Kali） ，其與印度教女神 「時母」 或稱 「大黑神女」（Kali；梵語：काली） 被羅姆人附會為同一人（主流觀點認為羅姆人族群就發源自印度北部，祖先是低種姓印度教徒）。
世人眼中的砂金是個熱衷鋌而走險的驕狂賭徒，可卻很少有人知曉，在牌局上只手一擲千金的表象下，隱藏著的是牌桌下另一只緊握「籌碼」、因害怕會輸而顫抖不已的手。一如黃泉最後對砂金的評價， 「你能贏，時運與謀略缺一不可」 ，憑「運氣」贏下大賭局的背後，既因敢押註常人不敢下的「賭註」（自己的生命），也缺少不了周密的思考、狡猾的策略與步步為營的計劃。
倚靠這些，砂金才能在紛雜的局面中僅憑細碎的線索與一句模棱兩可的「提示」接近被掩蓋的事實所在，才能在與星期日展開的博弈中設下「三枚基石」的局中局，才能賭中令使出手揮出那足以斬落美夢帷幕的一刀、順利取得通往埋藏夢境真相的「深海」的入場券……在砂金的布局中公司永遠是贏家，賭贏了可以開啟接觸真相的視窗，賭輸了自己作為使節的性命也足夠昂貴，足以變為公司向家族發起詰難的籌碼。無論哪種公司都能獲得上桌的資格，這便是這位大賭徒真正的手腕。
【局中局：三顆基石的博弈】砂金與星期日的智鬥戲寫得十分精彩，可以說是細節拉滿。砂金預判星期日會詢問他砂金石在不在手提箱裏，但他知道肯定是不在的，於是讓教授提前把手提箱開啟拿出托帕石，如此一來，從星期日視角來看砂金回答錯誤就很正常了，順利隱瞞了砂金石的真正所在；與此同時，星期日的問題就是希望逼迫砂金說謊，借此逼他鬧出大動靜來釣起那條「大魚」（加拉赫）。
劇情演出中砂金還特意望了教授一眼，這樣星期日就會覺得，砂金應該是想到石頭可能被真理取出來了，因此「砂金石如今仍在手提箱中」這件事在主觀上和客觀上都會是錯誤的，「同協」的檢定一定會報錯，就更不會懷疑報錯原因是砂金石早就在珠寶袋裏了。
砂金敢把自己的基石提前砸碎混在廉價珠寶中這點同樣充滿魄力，相當符合他「破釜沈舟，不留後路」的激進賭徒作風。要知道基石可是被公司視為「克里珀聖體」的聖物，即使是為了完成任務公司恐怕也很難容許這種褻瀆之舉。當然砂金也說，只要結果能帶來巨大價值，部門老大「鉆石」是不會介意「這點代價」的。
（必須得說砂金被下降頭後的那段劇情看得我相當壓抑難受，即使後續知道這是砂金計劃中的一環，但當時那種境遇給人的感覺實在是太孤立、太絕望了，如此大的精神壓力換成一般人早就崩潰了吧。）
在這場局中局中，雙方都留足了心眼，互相預判、互陰互演，最後互為台階一起「雙贏」，沒有人被強行降智或是扮演小醜，整場智鬥戲寫得可謂是相當有貨了。 【我們一輩子組石心十人吧！】
盡管星際和平公司內部一直以來都存在著部門間的互相掣肘與內鬥（例子可參見「黃金與機械」故事中曾經公司政宣、裝卸與技術三部門的鬥爭），但在某些時候，公司又的確是緊密團結在「一切為了琥珀王」這句口號下的鐵板一塊的整體，這次故事中「石心十人」團隊的表現就很能讓人領會到這一點。
為了一個近乎瘋狂的賭徒式計劃，「石心十人」中的三位精英決意押上自己的全部，把比自己的生命更重要的基石交予同事使用，這份團結一心簡直能讓家族感到汗顏，都不知誰才是真正的「同諧」了。
當然這事本身還是能給出一些理性解釋的，譬如收復匹諾康尼的機會本身就是老大「鉆石」從其它部門那兒搶到的，對於戰略投資部的眾人而言，這就是次一榮俱榮一損俱損的行動，自然得擰成一股繩，否則事情辦砸了董事會給不了好果子吃。
其實這說明了成年人世界中一個很普遍的道理： 相比單純地講「感情」，「利益」在多數時候才是更加牢固可靠的團隊紐帶。 但是，能做到賭命般共進退的程度，彼此若沒有足夠的了解與默契作為前提，也是斷無可能做到的。
代表幸運與詭計的「詭弈砂金」率先入場，沖鋒陷陣，在絕境博弈中為公司開啟市場通路，在不可能中創造翻盤的機遇；「翡翠」藏於幕後，運籌帷幄，等到局面開啟後再中場進入，利用條件設局誘導展開談判，攫取並最大化利益；「催討黃玉」則負責追討催收，處理壞賬，完成後場的善後工作。
砂金：
我來押註、我來博弈、我來贏取。
我任命運撥轉輪盤，孤註一擲，遍歷死地而後生。
一切獻給 —— 琥珀王！
翡翠：
我來覲見、我來添酒、我來占有。
我為甘露賜下鴆毒，春種秋收，靜待枯果滿枝頭。
一切獻給 —— 琥珀王！
（兩位石心精英求降「存護」偉力時的祝詞確實充滿了氣勢，所以……托帕總監，你的詞呢？）
那麽，在這場已向著白熱化發展的匹諾康尼大博弈中，公司勢力究竟會亮出怎樣的底牌、使出怎樣的計策呢？實在令人期待。
砂金無疑是一個內心復雜的人物，過往的經歷決定了他最終選擇踏上數種中的任一種命途都毫不奇怪 ——
故鄉氏族被迫害滅族的血海深仇與曾忍受非人奴役的遭遇，不知是否曾讓掙紮的他燃起名為 「巡獵」 的復仇魂焰？
被冷漠的世界殘忍對待，面對一度爛透了的人生， 「淪陷」 的火燭或許從未在他的心底熄滅（面對星期日「是否想要親手淪陷這個世界」的提問，砂金的回應是若能擲骰子擲出這個結果他會很樂意賭一把）。
既然擁有連自己都能騙過的演技，為何不收起眼淚，以 「歡愉」 之姿戲謔笑看這花花世界？（「酒館」曾向砂金發送過邀請，如果接受砂金便有機會擁抱「歡愉」成為「假面愚者」中的一員，但他選擇了拒絕。）
可砂金最終堅持選擇的道路卻是為他人撐傘的 「存護」 ，這可不僅僅是因為公司給了他一處容身之所（當然公司本身很多時候就不是那麽「存護」），而是源自他內心深底的一股渴望：對於「存在的價值」與「生命的意義」的求索。但相對的，即便已經踏上這命途之道，一種強烈的矛盾與迷惘卻從未自砂金的生命中消逝，相反一直折磨著他，每一次將「自己的生命」當作籌碼輕描淡寫地投擲、每一步鋌而走險的舉動，其實都伴隨著對生命的質疑與強烈的自我淪陷沖動。
往昔的種種傷痕從未真正愈合，總在將他拖向「虛無」的無盡深淵，而遊戲故事中以一種直觀的形式極好地演繹了這樣的掙紮，也就是劇情後段砂金在被星期日下了降頭後在影視樂園中經歷的一段「走馬燈」之旅。
樂園中， 「現在」 砂金的見到了 「過去」 與 「未來」 的自己，完成了對人生的自我反思。「過去」的砂金代表著童真與美好幻想，天真的孩子還未面對世界的冷漠與殘酷，認為只要陪伴在最最親愛的家人身邊就是最大的意義。但現實沒有如果，夢也無法代替現實。
「未來」的砂金言語刻薄尖銳，象征著砂金內心始終揮之不去的對於存在的困惑與自毀的傾向，他向「現在」的自己投擲了靈魂拷問： 「如果一個幸運兒的奇跡，全部建立在他所愛之人、甚至更多人的不幸之上……如果你帶來的每一場雨從不象征母神的寬恕與恩賜，而是一次又一次無意義的死亡……那麽，你（我）究竟是犯了多少錯誤，才要出生在這世上？」
面對詰問，「現在」的砂金暫時沒有辦法給出自己的回答，他一直渴求著以「一場盛大的死亡」作為自己的終點，從無盡的漩渦中抽身獲得夢寐以求的解脫，但他也相信，在那個他甘願為之赴死的終點，一定也存在著能夠解答此生疑惑的答案。而此即是 2.1 版本標題 「狂熱奔向深淵」 的命名由來。
從砂金經歷走馬燈到盛大的演出落幕這一整段主線劇情分別對應了兩個階段成就： 「西比爾，你要什麽」 與 「她回答說，我要死亡」 ，它們化用了希臘神話中女先知「西比拉」（Sibyl）的故事：傳說阿波羅愛上了西比拉，於是賜予了她預言的能力，還有一份永生的祝福，然而西比拉卻忘了向阿波羅梭求永恒的青春。經年累月後，已經無比衰老的西比拉幾乎縮成了一具不成人形的空殼，但卻求死不能。
古羅馬時代文學家佩特羅尼烏斯所著的長篇諷刺文學【薩蒂利孔】（Satiriconlibri）中有一段對西比拉故事的記述，後來被著名英國詩人杜文 · 斯特爾那斯 · 艾略特用作為題記放在了他的名詩【荒原】（The Waste Land）中，這即是兩個成就名直接的化用來源：
Nam Sibyllam quidem Cumis ego ipse oculis meis vidi in ampulla pendere,
et cum illi pueri dicerent: Σιβυλλατι θελεις;
respondebat illa: αποθανειν θελω.
是的，我曾親眼看見古米的西比爾吊在一個籠子裏。
當孩子們問她：「西比爾，你要什麽？」的時候。
她回答說，「我想要死亡。」
在劃破天際的刀光閃過後，砂金贏得了這場驚險賭局，踐行了自己職責，實作了對公司的承諾，而這個角色也將迎來他最後的昇華。
能夠走到這一步的砂金其實內心早就有了自己的答案，他需要的是一位指點者，是一位最終能讓他肯定自己想法的人。而作為世上行向「虛無」之途至深者，「虛無」的令使黃泉扮演了那位關鍵的心靈導師角色。
砂金向黃泉投擲了自己沈重的疑問：「人為什麽要為了死亡而出生在這世上？倘若命運的骰子從來都被灌鉛，人又為何要與命定的歸宿（存在的虛無）相對抗？」。黃泉的回答言簡意賅，她點出砂金的內心其實從來沒有真正認可虛無，就像砂金自己曾對「生命因何而沈睡」給出的答案一樣 —— 睡眠乃是死亡的預演，但我們尚未準備好迎接死亡。
生命並非只是一場向著必然的死亡終點前進的轉瞬即逝的夢，因為在這走向註定「結局」（死亡）的路上，人能做的事同樣有許多。所以請不要著急，珍惜生命中的點點滴滴，過好自己的每一天人生，這樣當「結局」（死亡）終有一天到來時，也會因此呈現出截然不同的意義。
我心懷對明天的期許，沈入今晚的睡鄉
直到一個又一個明天的盡頭，我迎來安詳的死亡
黃泉與砂金的這番意味深長的對話反映的其實就是「存在主義」與「虛無主義」的思辨，代表著 「存在的意義應當由自己定義，而不是被環境、被他人賦予」 的理念，也是 「人應當為自己而活」 的宣言。
砂金面朝死境求索生命意義的行為，對應的正是馬丁 · 海德格爾在其存在論名著【存在與時間】中提出的哲學理念 「向死而生」（德語：Sein-zum-Tode） 。海德格爾說：「向死而生 ，當你無限接近死亡，才能深切體會生的意義」，我們從出生開始便向著死亡奔去，活著的每一天不論悲喜都無法改變這最終結局，死亡乃是人生的歷程。
如果以終為始回溯思考人生，人便會將視角從帶來短視的世俗繁蕪中剝離出來，思索「我想以怎樣的狀態離開？」、「我想怎樣度過這一生？」這樣有關生命意義的問題，幫助自己找到活著的價值，學會真正地去愛自己。
而黃泉在角色設計中包含了另一項重要的存在主義哲學概念，即佛烈德利赫 · 尼采提出的 「永恒輪回」（德語：Ewige Wiederkunft，也譯為「永恒回歸」、「永恒重現」） ，這就是為什麽黃泉動畫短片被命名為【永劫輪舞】的緣由。
尼采認為，「永恒輪回」既是「虛無主義最極端的形式」，同時也是「超越虛無主義的方法」，是一種最終幫助人類從虛無感中解脫出來、發現人生意義的精神力量之源。按照卓思 · 吉尼翁的解讀，「永恒輪回」可以理解為「一旦你接受了自己人生的故事不過如此，你也就被從追求世俗意義上的目的論而去給合法化自己存在的事實的需要中徹底解放出來」。換言之，人生來沒有任何恒定的目的，因此學會對生活大聲說 Yes！吧，這樣你才有機會真正自由地去尋找自己的人生。
當然，上述這些哲學概念以及與之匹配的深刻思考絕非此處三言兩語能夠概括，而我們也不必拘泥於哲學表面的術語與邏輯思辨，更多關註其中蘊含的能夠給精神世界帶來慰藉、助人重燃對生活希望的內涵就好。
「虛無」平等地籠罩著否定著一切，正因如此，「虛無」本身並無所謂意義可言。在荒誕虛無的世界中，能夠決定「意義與價值」的終歸是人的實踐。這裏不禁想以羅曼 · 羅蘭那句家喻戶曉的名言來作為這段討論最後的註腳 ——
「世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認清了生活的真相後，還依然熱愛著它。」
這些不僅是遊戲故事想闡述的理念，或許對於螢幕外的我們，同樣是值得思索並從中汲取精神力量的箴言。
正因有了如此豐滿的鋪墊塑造，故事結尾砂金與小卡卡瓦夏的告別才顯得那樣令人動容，與自己達成和解、靈魂如釋重負的砂金揮著手，朝著真正的匹諾康尼、朝著故事的結局走去，他知道自己即將面對的是另一場「豪賭」，但此刻他的內心卻感受到了生命中久違的輕松與寬慰。
伴隨飛起的禮帽，小卡卡瓦夏逐漸消散，說出了那句原本作為主線標題的台詞 「再見，卡卡瓦夏」 。至此，砂金的人物弧光基本已達完滿，就等待在匹諾康尼終章見證他的結局了。
願母神三度為你闔眼
令你的血脈永遠鼓動
旅途永遠坦然
詭計永不敗露
來日，這個男人必將從深淵歸來，迎接他的新生。
2.1 主線對於砂金的角色塑造堪稱精彩，我相信肯定有不少在 2.0 版本時還對砂金無感甚至於帶有惡感的朋友，在 2.1 後對他有了極大改觀。我自己是之前就對砂金這位大賭徒比較感興趣（畢竟砂金可是【不眠之夜】MV 中和主角拓荒者一起開場跳舞的 C 位演員啊，一看就是重要角色），現在更是對這名角色產生了很多好感，也非常希望能在後續版本中看到更多這種級別的優秀人物塑造。
黃泉
有關黃泉的背景故事其實已經在她的三支 PV 話題下做了詳盡的推測與討論，這次主線實質上並未給出更多關於她的過去的全新線索，主要是對可從 PV 中獲知的資訊進行了一定程度上的回收和驗證，事實上早前的多數背景推想也被證明是正確的，這裏就沒有必要再重復展開討論了，各位可以參考以下這些文章來做了解：
黃泉乃是「虛無」令使這點在 2.1 的故事中已確鑿無疑，拔刀裂空、收刀落雨那段演出堪稱是本次劇情中最酷炫、最令人激動的高光時刻之一。而讓不少朋友充滿想象的「當老楊與外表酷似芽衣的黃泉見面時會有怎樣表情」的情節發展也的確出現在了此次故事當中。
這兩位對話中提到的一些東西，相信各位崩壞老玩家看到時一定感到無比熟悉，照應了燒雞老師在前瞻節目中提到的那句「會有一些讓崩壞老玩家看到了充滿懷念的彩蛋」，也在某種意義上驗證了之前千星 PV 播出時廣泛出現的猜測 —— 黃泉的故鄉出雲國就好比平行世界中那個最終未能跨越終焉、走向了另一種結局的崩三地球。 這裏不妨將這些對白中的彩蛋點出來和大家深入地聊一聊。
黃泉在與楊叔初次見面時就點出，楊叔使用的那根手杖真面目乃是危險的 「黑洞」 。如果是崩壞老玩家或是讀過星鐵中楊叔資料的朋友應當知道，楊叔的手杖實際上是由 「第九神之鍵 · 伊甸之星」 改造而來，擁有控制重力、扭曲時空甚至是制造擬似黑洞（第零額定功率）的能力，這便是楊叔慣用的以「操縱重力」為核心的作戰手段的由來。
不過需要註意的是，這件伊甸之星並非原品，而是楊叔利用自身的律者權能創造的「擬態伊甸之星」。身為前第一律者「理之律者」，楊叔真正的能力在於「理解復現」，即在完全掌握理解了一個事物的原理構造之後，便能以自己的力量憑空復現出該事物。
楊叔與黃泉的這段劇情對話實際上也有力拔高了楊叔在星鐵宇宙中的戰力評級定位。 雖然很早就有一些玩家認為「楊叔達到了令使級戰力」，但這種看法當時更多地也只能認為是一種臆測；如今面對黃泉這樣的真令使帶來的「威脅」，楊叔可以做到臨場不懼還反過來進行威懾（「那只能請你做好被重力撕碎的準備了！」），無疑證明了楊叔在自身實力層面的信心。
當然，退休老楊現在到底還能保有幾成他作為理律與逆熵盟主時的巔峰戰力並不好說，能否接近令使水準更是無從確定，只能說「楊臥起坐」經驗豐富的楊叔確實深不可測。而在列車一家人眼中，無所不能的楊叔永遠會是列車組最可靠的前輩和最堅強的後盾。
至於後續黃泉與楊叔在奧帝購物中心圍繞往事舊聞展開的一段長談，我想各位崩壞後玩家看過後肯定感觸萬千。「逐日的伊卡洛斯」的比喻、「鳥為什麽會飛」的經典發問、「精神的亞當（阿丹 · 魯阿尼）」的概念……楊叔說的這一切指向的都是【崩壞3】中的關鍵劇情 「聖痕計劃」 ，而當初執行這一計劃的，便是【崩壞3】故事中最核心的起源人物之一、身負「救世」之銘的悲壯英雄、前文明融合戰士 —— 凱文 · 卡斯蘭娜 。
（這一段劇情中使用的令人印象深刻的 BGM 便是【崩壞3】中的凱文落幕曲【For Kevin】，收錄於【崩壞3 -跨越終焉之日- Original Soundtrack】這張專輯中。）
這裏也順帶一提，黃泉對山姆說出的那句 「獵手，你還會做夢麽？夢見那些因你而死的人」 ，其實就對應著凱文老祖曾向芽衣發起的提問。
很難用三言兩語完全解釋清楚「聖痕計劃」的全部以及圍繞其展開的宏大故事（這裏也非常推薦大家去雲一下相關遊戲劇情）， 不了解的朋友可以先簡單將這個計劃理解為崩三版的「人類補完計劃」 ：
絕大多數人類的意誌和思想都會被引導進「聖痕空間」中融為一體，所有人的夢境將連綴為一成就「精神的亞當」，永恒而幸福的夢境成為了這些人類唯一的「現實」。而在真正的現實中，「聖痕意誌」將取代人類完美繼承人類文明的一切，這樣一來文明便不會再遭遇「崩壞」、「終焉」便不會再降臨，由「新人類」構成的新世界理論上甚至會變得更加理想。
如此「救世」之法，實質上是剝離了人類與人類文明間的聯系，認為「人類文明」未必需要「人類」去承載，完全可以由置換後的載體進行代替，也就是重新定義了「文明」。這顯然是本末倒置的做法，畢竟，「沒有人的文明毫無意義」。凱文完全明白這一點，在他的心目中聖痕計劃同樣是最糟糕的選擇，卻又是沒有選擇的選擇。
地球在「終焉」意誌的操縱下經歷一遍又一遍的輪回，凱文想要打破僵局，然而以他和夥伴們的力量無法完美地實作這個目標，機會也已經所剩不多了。所以凱文最後只能選擇背負一切、踏上這條無比悲傷又極端壯烈的道路，但他始終相信下一代們的未來，始終相信人類終將能夠制定出一個超越聖痕計劃的計劃，真正戰勝崩壞。
凱文選擇成了先驅，選擇成為了那個如逐日的伊卡洛斯般的英雄，他會做到他所能達到的極限，證明人類可以達到那樣的高度、甚至飛得更高。他成為了一道試煉，引領著當代的主角團前進，最後被打敗微笑著從天空墜落，見證世界的重生。正因有凱文與一眾先驅們的犧牲與付出，【崩壞3】第一部的故事才最終迎來了一個美好的結局。
凱文：有些人的飛翔，正是為了墜落。
我將飛上天際，並且以墜落，迎接自己的勝利。
為了不讓太陽落下，我飛上天際，將你們的光芒奪取。
我將因致融化，墜落於海面。
但要想將其奪回，你們必須飛到比我更高的地方。
然而，另一邊面對著相似「終焉」命運的黃泉故鄉世界卻未能有這樣的幸運。出雲國就很像另一種可能性中的崩三地球，正如黃泉神似芽衣一般，那個世界中也應該有許多與地球上我們熟悉的人物相似卻又不相同的角色（大概率也有同位體版的華瑟，黃泉在初遇老楊時就對「華瑟」這個名字沈思了一會兒）。千星 PV 中那位持有詔刀「終」、與黃泉對話的 「白發鬼」 ，想必就是那個世界中的「凱文」（CV 也都是秦且歌老師）。
同執行了聖痕計劃的凱文一樣，白發鬼也執行了他們世界中的「聖痕計劃」，如千星 PV 的台詞所述， 「人類反抗諸神，終將自己化作了惡鬼」 。白發鬼未能像凱文一樣將出雲國引導向更加美好的未來，這個世界不再有人可以飛翔到比伊卡洛斯更高的天空了。
因為向光而行的人們最終發現，那天空上高懸的並非是溫暖的太陽，而是一輪 「漆黑的大日」 —— 吞噬一切的黑洞（可以理解為出雲國最終還是受虛無星神「Ⅸ」的影響走向了自滅，「虛無」的力量確實太過逆天了）。
黃泉告訴楊叔，在那深不見底的噩夢的最後，她親手結束了那個男人的生命，也宣告了故鄉世界迎來最後的終焉。
難以想象當時黃泉的內心會是何等的絕望，更加造化弄人的是，身為文明最後生者的她並未就此解脫，而是成為了本不應存在的使者： 「虛無」的令使 ，就此踏上了漫無止境的自滅、反抗與救贖之路。
實際上星鐵中黃泉所展現的心態轉變就與「往世樂土」時期的芽衣很像，因樂土劇情中芽衣曾被預言「你在十天後即將死去」，但芽衣沒有選擇沈淪，而是說出了那句名台詞： 「即使未來無可改變，我也要自己決定到達那個結果的過程」 ，這就與 2.1 故事中黃泉在面對砂金「我們為什麽要為了死亡出生在這世上」的疑問時所講的 「就算結局已經註定，但在此之前人能做的事同樣很多，結局也會因此展現截然不同的意義」 的開導話語有異曲同工之妙，反映的都是對「虛無主義」的反抗、對「存在主義」的堅信。
說到這裏估計有一些朋友已經被繞暈了，但是不了解【崩壞3】故事背景的玩家也不必有什麽心理負擔， 了解這些內容並非是必須的，它們頂多與匹諾康尼的部份設定存在一定相似性，按燒雞老師的提法，老崩壞玩家看到這些彩蛋會會心一笑，但它們並不會成為新玩家理解匹諾康尼故事的門檻，大家盡情享受故事就好。
在 2.1 的風波過後，黃泉已經表明自己將堅定地站在星穹列車這一邊，列車組可以說是收獲了一位宛若「金手指」般的強力盟友（真 · 令使級外援），一下增添了不少安全感。那麽在後續匹諾康尼故事中，列車組還將面對怎樣的考驗，黃泉又是否還會展現她的高光戰力呢？就讓我們拭目以待吧。
冥火大公
逼格早已變得幾乎不存在的牢公在本次故事中總算是挽回了顏面，寥寥數句對話便將大公從先前印象中不自量力的小醜渲染為了一位帶有理想主義與悲壯色彩的「殉道梟雄」。作為親手殺死大公之人，黃泉對於大公的評價是最為公正的： 「那位冥火大公以將死之軀化作烈火，舍身殉道。他是堅定、壯烈的命途行者，即便是惡徒，也不應受到如此詆毀。」
大公與他的孩子們也能稱得上是父慈子孝，這並非是在說帶有譏諷意味的反話，而是事實的確如此。從黃泉的回憶中能看到，大公的子女們放棄了生而向死的淪陷之道，拼盡全力為父親爭取了活命的機會，而決心赴死的大公也表露出了對孩子們的慈愛，稱呼孩子們為「尚未白熱的火苗」、不會去責備「年輕的他們」，等於也是想反過來為子女爭取一條活路。如果忽略他們是一群在銀河中散播淪陷與死亡的惡徒，這的確稱得上是令人感動的家族親情。
我想，作為一生都未能獲得自己無比崇拜、誠心侍奉的「恩主」一眼瞥視之人，大公在臨死前一定不免對面前殺死自己的這個女人產生一份苦澀的欽羨之情。畢竟，在那星神開辟的命途道路上，她比自己走得遠了太多太多，遠到了自己望塵莫及的境界……
盡管 2.0 故事中曾宣布永火官邸隨著大公之死已然作鳥獸散，但在本次主線劇情中，大公那位最成熟、最具魅力也最強大的長女 —— 「大麗花」康士坦絲 卻意料之外地突然露聲，不知後續她會怎樣介入匹諾康尼事件、乃至影響這場夢都大博弈的發展呢？
同樣突然露聲的還有真正的「巡海遊俠」—— 改造人牛仔波提歐 。聽他忿忿的口氣似乎是與「冒牌貨」黃泉結下了什麽梁子，他非常清楚黃泉的過去以及她身為「虛無」令使的真實身份，並且他馬上就將抵達匹諾康尼，勸黃泉給自己準備好棺材（話說這真能有勝算麽……）。
作為主線終章版本的預告人物，波提歐想必會在故事中扮演一個相當關鍵的的角色，至於這位暴躁牛仔會以何種方式撬動局面，就靜待未來故事的精彩演繹了。
流螢
2.1 主線尾聲處流螢再現解除變身那段可以說是深諳「米氏斷章」之精髓，老米你是會勾人的。「山姆中之人是不是流螢」這一疑問也極出乎意料地以一種非常直球的形式揭曉了答案，不禁讓我想起了一句話 —— 真誠就是最強的必殺技。
雖然早就能推出流螢與山姆間存在密切聯系，但當真的發現山姆其實就是裝備上格拉默鐵騎機甲的流螢時（而不是受流螢遠端操控的自律機甲），感覺實在很奇妙。一想到銀狼口中「喜歡堂堂正正一決勝負」的強悍戰士山姆與那個笑得很甜的少女流螢其實是同一人，再想到裝甲裏流螢用軟萌的聲音喊出「就此離開沒人會受傷，否則你們都會死」、「我將，點燃大海！」、「協定透過，執行焦土作戰」這些台詞，就……非常的有反差萌（更喜歡了！）。
很細節的一點是，與流螢重逢後重返築夢邊境的秘密基地，會發現相關文案內容已經發生了變化：
視野絕佳的觀景台，幾乎能將整個築夢邊境的景色盡收眼底。
這確實是個不容易發現的地方。向你介紹這裏的人一定非常珍視你們的關系，才會把這幅美景與你分享。
你回想起和那個女孩共度的時光，你們曾創造過許多值得珍視的記憶。
但最讓你難以忘懷的，是她揭露真身時的那縷復雜情感。
她過去的模樣只是偽裝嗎？被怪物刺穿時的流淚是演技嗎？
那個渾身浴火、帶著熱浪戰鬥的家夥，才是真實的她嗎？
懷疑與混沌包裏了你的腦海。說到底，在這片夢裏究竟什麽是真、什麽是假，可遠比看上去要模糊許多……
望著眼前的高樓，你陷入了沈思。
除去暫無從得知的主角拓荒者還身在星核獵手陣營時期的歷史，其實我們早就透過刃的「公用手機」（霧）同山姆進行過一場對話，當時短訊中的山姆只會傻乎乎地發表情包，現在回想起來這竟是流螢在賣萌。
既然在 2.1 尾聲處壓軸登場，想必流螢（以及她身後的星核獵手勢力）會在匹諾康尼終章劇情中扮演重要角色。屆時，流螢的身世經歷、她的真心與願望以及她能否與拓荒者攜手超越悲傷的命運，這一系列讓人心心念念的問題都將會得到解答。
加拉赫 & 星期日
雖然加拉赫與星期日的劇情在本次主線中占比並不算大，但卻毫無疑問是最有資訊量也最令人震驚的一條線，即使燒雞老師已在前瞻節目中暗示了加拉赫這位「獵犬家系治安官」有著不像表面上看上去那麽簡單的真實身份，但當秘密的一角被揭曉時還是讓人大呼「這什麽普村秒變狼王」—— 你敢信這位居然是來自「神秘」陣營的 13 歲合成人大叔？（霧）
不過「鐘表匠」與「神秘」存在聯系倒也不是什麽很離譜的事。依據加拉赫的敘述，阿斯德納獨立戰爭本就是一場參與勢力眾多、局面極其復雜的戰爭，當初舉起起義大旗的囚犯領袖哈努努（也就是日後動畫形象哈努兄弟的創作原型）是在一眾同伴與天外來客的協力幫助下，才成功地從公司手中解放了這座邊陲監獄。
這些外援力量中有來自「歡愉」勢力的假面愚者與悲悼憐人，有「開拓」的無名客，有追隨「終末」之道的厄兆先鋒，以及隸屬「神秘」勢力的虛構歷史學家等更多勢力。日後的「鐘表匠」自然也在那時參與了戰爭，並且在哈努努離去、局面岌岌可危之時扛下重擔，成為了團結眾方、引領阿斯德納未來的新領袖。
所以「神秘」勢力在此後長期與「鐘表匠」保持著某種合作關系並不奇怪，實際上在家族編寫的【「鐘表匠」調查記錄】中就提到： 「鐘表匠」的真實面目長久以來都保持著高度神秘性，其被認為擁有從記憶層面掩蓋自身形象的手段，而這種手段的提供者大概率與「神秘」有關。
個人目前依然認為「鐘表匠」的起源應與「開拓」緊密相關 ，即與匹諾康尼劇情最初提到的那三位選擇留在阿斯德納的星穹列車乘員：護衛鐵爾南、機修工拉格沃克與測繪師拉紮莉娜有重大聯系。如今已經確定米哈伊爾就是某一任「鐘表匠」，他與三位列車乘員是否以及存在怎樣的傳承關系，還需等待在未來劇情中進行驗證。
事實上，加拉赫隸屬「神秘」勢力早在 2.0 中就有過一定暗示。譬如加拉赫身為治安長官，卻有不少獵犬家系成員反常地對他感到陌生；而透過驅散五座隱藏獵犬雕像才能解鎖的隱藏成就 「虛構動物學家」 ，則更加直接地暗示了加拉赫可能的身份「虛構歷史學家」。
這裏也要特別解釋一下，可能會有朋友在看到加拉赫是「神秘」一員後，就認定他告知我們的所有情報都是在混淆視聽、不足為信的，但我覺得倒不必這樣極端，「神秘」力量在加拉赫身上主要側重體現在他這個人是被虛構出來的，即 「集合 52 位家族成員特征構成的合成形象」 （莫名有點讓我聯想起 PP 中的鹿矛圍桐鬥），而不是表現在他說的話都是虛構的。
當然了，這塊留個心眼也是沒錯的，畢竟 ——「最高明的謊言往往就夾雜在真實當中。」
回到劇情上來。基於加拉赫提供的情報，我們還能獲知一則讓人吃驚的真相： 匹諾康尼的傳奇「鐘表匠」其實與家族處在敵對關系。
如今掌控著匹諾康尼的家族實際上才是當年入場是最晚的一支勢力，還是「鐘表匠」主動向家族投擲了橄欖枝，家族才應邀而來。隨後家族與「鐘表匠」通力合作，一邊動用家族資源改造原本環境貧瘠混亂的監獄，一邊大力傳播「同諧」信仰，終令阿斯德納發生翻天覆地的變化，成就觥籌交錯的盛會之星「匹諾康尼」，走上了群星的舞台。
然而，極度諷刺的是，「鐘表匠」這位為匹諾康尼嘔心瀝血的「匹諾康尼之父」，之後卻與合作夥伴家族走向陌路。家族視「鐘表匠」為匹諾康尼的最大敵人與汙點，力陷「鐘表匠」於不義，但苦於「鐘表匠」實在神龍見首不見尾，無計可施的家族只能活在其締造的宇宙傳奇與商業神話下， 表面依舊對外盛贊「鐘表匠」的美名、使用他創造的精神財富與文化符號作為匹諾康尼的招牌，暗地卻咬牙切齒地將「鐘表匠」釘上了恥辱柱。
此次「諧樂大典」，銀河中多方勢力首次收到邀請（由「鐘表匠」釋放的資訊）赴約盛會之星，家族卻主動配合起這番來自「鐘表匠」的挑釁，目的就是希望能引蛇出洞，讓多年來難覓蹤跡的「鐘表匠」露出馬腳斬草除根。 換言之，這就是一場家族與「鐘表匠」的大博弈。
接著再看到我們的雞翅膀男孩 —— 星期日先生。對於這位角色，我的印象可以說是既變了又沒有變： 沒有變的是星期日確實是一位心機頗重、城府極深、有著強烈控制欲且手段強硬的「陰謀家式」人物 ，這一點在他與砂金的博弈中體現得淋漓盡致。
而變了的方面是發現星期日並不是一個真的冷靜到冷酷、以大局為重到情感淡漠的角色， 這老哥其實是個……大妹控，妹妹知更鳥就是他最大的軟肋，實際上這位哥哥已經快要被自己親愛妹妹的「死」給逼到崩潰了。 他行動的目的不僅是為了找出潛藏在家族中的叛徒，確保「諧樂大典」順利舉報，更強烈的動機是發誓要找出「殺害」知更鳥的真兇，為妹妹報仇。
調查中能夠找到的早前知更鳥寫給星期日的一封信函，可以看到當時知更鳥經過暗中調查，就已經察覺到驅使憶域迷因「死亡」行兇的幕後黑手與家族叛徒極有可能是同一人。而她大概也正是由於過於接近真相，才被幕後黑手「處理」掉了。
而真正異常的事情還在後面，星期日調查叛徒及「死亡」的行動受到了來自「夢主」（家族在匹諾康尼分家的真正領導者）及部份家系家主的阻撓與施壓，他們奉勸星期日要學會審時度勢、見微知著，指出專心搞好「諧樂大典」才是他現在唯一應該關心的「正事」，「夢主」已經對星期日近期的作為頗感不悅，務必要收斂心態、謹言慎行了。
當然已經捕捉到犯人與真相蹤跡的星期日是斷無可能收手的，因此才有了 2.1 故事中他與砂金互相利用的這場「局中局」。在借助外來勢力（公司）的力量制造出一場盛大演出後，星期日終於釣到了他認為的「大魚」（加拉赫大概率是背鍋了），然後如願以償地光速與親愛的妹妹團聚去了（不排除這是星期日所設下局的一部份，就是他原本的目的）。
可以看到，這塊情節的發展簡直是疑點重重。 「夢主」與部份家主阻撓星期日的調查就像是在刻意掩飾些什麽，像是擔心星期日如果調查得過於深入，就會發現家族努力掩蓋起來的黑暗秘密。 同時，對於某些深層次真相，例如「真正的匹諾康尼夢境」、「鐘表匠與家族的歷史恩怨」，星期日似乎是一無所知的，這實在不符合他作為橡木家系家主的身份地位。
對上述這兩點，我們可以聯系多條資訊來做看待：首先苜蓿草來信中提及，星期日與知更鳥兄妹實際是被「夢主」收養的孩子；而加拉赫在語音中如此評價星期日，「他的氣味與諧樂頌相似，但能聞到被掩蓋住的更真實的一面」；知更鳥則在信中告誡哥哥， 匹諾康尼的「同諧」已不再純粹，其中摻雜了某種「雜音」，而這「異物」如果不是來自外界的強大存在，就一定是在家族中身居高位的某人造成的。
如此看來，匹諾康尼的家族高層或許已發生異變，部份高層現在正沆瀣一氣或是遭到了洗腦操控，而星期日反倒是高層中受不和諧音影響未深的那個「正常人」。
聯想回加拉赫對列車組的發言：「我們希望為『鐘表匠』正名。只要能把真正的叛徒、這一切的幕後主使揪出，匹諾康尼的『同諧』便能重回正軌」，我想至此也可以做出一個大膽推測了 ——
一切陰謀的幕後主使、那個背叛了「同諧」的真正叛徒， 正是匹諾康尼家族的最高領導者「夢主」。
這聽起來似乎有些誇張和跳躍，但如果你讀過智庫中的「家族 - 同諧」詞條，就能感到制作組或許很早就在這一方面埋下了某種暗示 ——
「人們好奇：可曾有家族成員厭倦了歌唱，主動放棄了追尋『同諧』的命途？面對疑問，『家族』微笑作答：從無此事。」
宣言未有之事，必將如期發生，現在就靜待真相被揭曉了。根據官方預告，知更鳥將在匹諾康尼終章故事中「復活」登場，想必她會充當那把關鍵的「鑰匙」，推動最後的「破局」，而她自己也會如其角色插畫上所描繪的姿態那樣，迎來破籠之後自由的飛翔。
結語
作為過渡篇章的 2.1 劇情直接將匹諾康尼的故事推上了一個新高潮，在揭曉部份謎團的同時卻也讓整個舞台籠罩在了更加濃重的迷霧之中，意料之外的角色及新勢力的介入，使這場發生在夢境之都的奪寶大戰的局勢變得更加混亂且難以捉摸，而 「鐘表匠的遺產」 在其中仍充當著 「麥高芬」（MacGuffin） —— 依舊沒人知道它究竟是什麽，但每個角色都因它被直接或間接地卷入到這盛大演出之中。
2.1 已經如此精彩，簡直不敢想象 2.2 終章會有怎樣激動人心的展開，真是讓人充滿期待！
