文/丸子
如果提起日本的國民級RPG，除了【勇者鬥惡龍】以外，大家最先想到的就是【最終幻想】系列了。
遊戲自初代發售依賴，35年發售15部正統序列之作，重制，衍生遊戲更是不計其數，據去年PlayStation官方活動的數據，系列已經賣出1.59億份遊戲，最新作【最終幻想7】重制版還以1330萬份的喜人銷量，成為這幾年千萬遊戲的一個。不僅是遊戲產業，其ip還涵蓋了動畫，漫畫與各種周邊產業，儼然成為龐大IP的生產產線，並且還將進行下去。
相比較堅持傳統的【勇者鬥惡龍】，【最終幻想】卻始終跟著潮流再走，似乎沒有一個定型，從誕生起就在不停追求變化。改敘事風格，從魔幻走向蒸汽龐克；不局限於回合制，總在變換著新的戰鬥體系；在網遊化和3D動畫演出的大潮下，快速跟上，擁抱新的技術與機會等等，都讓這個長壽的IP看起來如此年輕範。積極求變，雖然走過不少彎路，但最終也讓遊戲成功真正實作橫跨單機與網遊兩大領域，並且放到現在都有當打作品，堪稱長線營運IP的典範之一。
借著【最終幻想】35周年這個契機，筆者就來分享一下，這個日系國民級RPG走過的風風雨雨，看它如何在不停地變革之中，找到自己發展的路線。
單機篇：
初代【最終幻想】如何定義屬於它的基因1986年，日本遊戲圈出了一件大事，【勇者鬥惡龍】初代誕生了！
作為現代日式RPG的起點之一，它的橫空出世，對於所有後來者都帶來了1個問題是：繼承or改變，是要繼續【勇者鬥惡龍】的形式亦步亦趨，還是自己折騰出一套東西來。
「最終幻想之父」的阪口博信選擇了後者。
一方面他覺得【勇者鬥惡龍】雖然十分成功，但還沒有做到能夠與TRPG代表的【巫術】與【創世紀】比肩的水準，比方說，作為一款RPG，【勇者鬥惡龍】初代是沒有同伴系統的，這讓阪口博信找到了可以強化遊戲玩法的突破口。
他以光之四戰士為設定根基，創作型的制作了一款4人組隊戰鬥的遊戲，且初代開始，阪口博信就非常註重職業這個體系，4個角色可以選擇6種職業，每種職業都有自己得特色，比如魔法師這個職業就有黑魔法師，白魔法師與赤魔法師之分，白魔法師偏向牧師，主要以回復類得技能為主，而黑魔法師則主打魔法輸出，赤魔法師則是2個都要，黑白魔法通行，但無法學習高階魔法。
把職業分的更加細致，且每種職業都是可選項，而不是必選項；讓玩家有著更高得自由度與可重玩度。另外，與「勇者鬥惡龍之父」堀井雄二一樣，阪口博信也深受美式TRPG的影響，除了轉職成高級職業得設定以外，遊戲還根據【龍與地下城】得設定加入了大量元素相生相克得打法，還有各種可以作為魔法使用得魔法道具，都大大提升了玩法豐富程度。
另外，遊戲自初代一來，就特別看著大地圖機制與可以快速移動地圖的交通工具的設計要素，把遊戲的探索要素做到更強。
自此，【最終幻想】系列給日式RPG帶來的是：
這些豐富的玩法設計，哪怕直到現在，依然有大量的日式RPG還在使用。【最終幻想】系列也把這些特點發揚光大，比如對於職業系統多年的堅持與理解，使得【最終幻想】系列能更早步入網遊時代，畢竟該系列自80年代就開始折騰職業這套玩法，擁有對職業系統更加成熟的經驗。
此外，筆者以為，日本RPG的基因之一，強調演出與敘事這一脈是從【最終幻想】而來，這點我們可以先從戰鬥的界面開始比較一下：
同是學習TRPG的學生，【勇者鬥惡龍】更追求TRPG的東西是「代入感」，戰鬥畫面多為第1人稱視角，【勇者鬥惡龍】系列對於第1人稱，不顯示主角的追求，一直到【勇者鬥惡龍8】以後才順應時代改變。而【最終幻想】打從一開始就放棄了代入感的一些設計，選擇了以第3人稱視角看待冒險與戰鬥。
另外，【勇者鬥惡龍】敘事的方式更輕文本，更弱演出，並且長期貫徹在敘事的同時，讓玩家做出一些自己的選擇，包括取名，自己決定取哪個老婆等小的抉擇，保證了一些走向的自由度。
而【最終幻想】自第1代開始，遊戲就強調敘事，開場就會有以宏大的文字撰寫指令碼，用大的世界觀筆觸去烘托敘事，後來從【最終幻想3】開始，文字的體驗感強的用詞減少，更多使用形容的詞匯強調角色自身的愛恨情仇，營造一種看戲的氣氛；並且遊戲放棄了當時通用的給主角取名的代入感形式，將玩家從敘事剝離開，徹底把冒險故事變成一種表演。
而對於制作人阪口博信來說，加入更多的播片與過場演出還烘托遊戲劇情，提供電影化敘事的體驗，是他的一種追求。並很快在【最終幻想6】上，開啟了電影化敘事的先河，在遊戲的開場植入了一段當時非常驚艷的開場動畫。
將RPG表演化也讓【最終幻想】在3D浪潮裏，成為最早擁抱3D技術的日式RPG之一，3D視角下的表現力，能夠給遊戲角色的表演提供更多方式，也能做到一些電影才能實作的機位設計；果然，馬不停蹄，隨後推出的正統續作【最終幻想7】不僅角色3D化，還加入了各種CG過場，不僅豐富了劇情表達，也讓CG播片成了【最終幻想】系列的1大招牌，很長1段時間裏，讓玩家看到更多精彩的劇情播片成了系列的1大商業目標。
這種對於播片的偏執，也讓遊戲很早就涉足CG動畫領域，只是這一次跨界很不成功。CG動畫巨制【最終幻想：靈魂深處】巨虧，成為遊戲公司跨界做動畫電影失敗案例的又一典範。
強調電影演出，剝離代入感，並非是一件壞事。代入感大的RPG往往角色的性格塑造有大半來自玩家自己，也就是說玩家參與了角色的敘事，玩家與敘事難以區分。這是不少遊戲難以影視化的一個原因，因為主角的個性與經歷沒有標準，每個玩家都有自己對於主角的看法。
而【最終幻想】則可以更加灌註各種設定與性格到角色身上，完善角色的人設。很快在【最終幻想4】之中，遊戲便創作了像塞西爾·哈威這樣性格復雜的主角，之後像克勞德，斯考爾，提達等人氣主角，還有蒂法，尤娜等女神角色的出現，使得【最終幻想】變成了有角色粉絲圈子的遊戲，不僅推動了遊戲的傳播，成了【最終幻想】之後非常大的賣點。
更特殊的角色，自然需要匹配更特殊的劇本，在很多日系RPG堅守在劍與魔法的世界觀之上時，自【最終幻想4】開始，遊戲就有意融入科幻元素，漸漸風格從魔幻轉變成蒸汽龐克的視覺效果，再到782代的各種科幻世界觀，遊戲已經發揮自如，不把自己框在一種敘事風格之上。
所以當玩家談論起【最終幻想】的印象時，很難從敘事的角度去做個概述。但是，很多玩家還是能從視覺元素上去做個辨別，一眼看出這是【最終幻想】的美術風格。
讓我們簡單對比一下【勇者鬥惡龍】與【最終幻想】初代的封繪，就能感知到在審美上，【最終幻想】系列的風格走向。
可以看出，【勇者鬥惡龍】鳥山明老師的繪畫風格偏向卡通，顏色鮮亮，角色造型更加傳統，人設有不同程度的Q化，營造出一種童話質感；而【最終幻想】系列天野喜孝的人設，據天野喜孝老師的采訪所說，喜歡西式美術的他在繪制【最終幻想】時會融入一些西式的筆觸，因為會更加寫實；另外，老師的個人風格用色比較顏色淡雅，造型卻相對誇張華麗，形成了一種造型以寫實作為根基，但氣質卻偏向誇張華麗的視覺走向。
這種風格即便天野喜孝老師不在擔當【最終幻想】人設設計的後面一些作品裏，依然被大量繼承。所以提起【最終幻想】的第一印象，往往是一種寫實但卻華麗，年輕化的一種效果，搭配更個性的角色，效果顯著；尤其是加上各種CG動畫的演出加成，賣相要遠比同時期的其他RPG要好的多。
尤其是對於日系RPG極其關鍵的90年代末期，在經歷過雅達利大崩潰後一整個10年起步的市場培養下而成長的1代玩家們，開始需要風格更加成熟，性格更加出挑，不再復讀劍與魔法老套論調的遊戲，而這種風潮，【最終幻想】吃到了。
可以說從初代誕生的開始，【最終幻想】系列就沒有亦步亦趨跟著【勇者鬥惡龍】的成功路徑發展下去，造就了完全不同的遊戲生態。總結一下，系列一直賴以成名的不少設定，早在初代就能找到答案，比方說： 強調敘事與演出；多職業培養；大地圖機制與復雜的交通工具；元素內容的克制設計 等等，包括初代就有的召喚獸機制，都讓遊戲有了發展的來源根基。
不僅如此，這種求變的姿態，也體現在對於戰鬥系統的不斷變革之中。不停的加料，讓遊戲一直朝著潮流發展，哪怕將玩法變得面目全非。
比方說，就在90年代的【最終幻想3】裏，遊戲就引入轉職系統。
【最終幻想4】裏，制作團隊就對傳統回合制發起挑戰，引入動態的ATB戰鬥系統。這種系統現在也常被稱為即時制，改進的方向首先是放棄了回合制等待的時間，將遊戲的戰鬥時間提速；在戰鬥中，每個人都有自己的時間槽，根據不同角色的速度而決定時間槽的走速，只要時間槽走到位，不受回合限制，敵我雙方都可以不等對方等待即可發起攻擊，在多年的發展之下，ATB也有不同的分支，有的釋放技能界面有暫定指令的效果，有的則是任何操作都不能讓時間暫定。
【最終幻想6】增加了使用隱藏技能，特殊武器來豐富戰鬥與策略性
之後像【最終幻想13】【最終幻想紛爭】等作品，還加入了BREAK系統。這是一個破防加大傷害的玩法設計，針對敵人的弱點內容進行攻擊，當打到一定傷害的時候，敵人就會進入這個BREAK系統，這個階段的敵人，任何攻擊都能對其進行巨大上海，並且往往還會伴隨各種復雜的附加減益效果，是一種鼓勵玩家針對敵方弱點輸出，擴大輸出收益的玩法機制，目的也是提高戰鬥的策略性，提供玩法設計的豐富程度。
不僅在戰鬥形式上，【最終幻想】不停在推陳出新，遊戲也總是願意嘗試那個時代的最新潮流，比如【最終幻想7】的成為3D化RPG遊戲的先驅之一，使其成為影響一個時代的遊戲；在PS2時代，主流主機網絡服務都不太行的年代，【最終幻想11】就深入主機遊戲的網絡遊戲化改革。成為最早的主機網遊之一；【最終幻想13】是最早高畫質化的日式RPG之一，【最終幻想7重制版】是最早一批使用章節販賣形式的3A遊戲之一等等。
這期間，【最終幻想】系列也走過不少彎路，但也因為積極跟隨時代前沿，並努力去改進自己的遊戲，使得遊戲沒有落後時代，畢竟，初代【最終幻想】的成功，就來自對於傳統的背叛與創新。
而盲目保持單機傳統，沒有跟上新時代網遊設計步伐的【最終幻想14】，則也因為保守的策略，在前期摔了一個大跟頭。
網遊篇：
從巔峰來到谷底，然後再造 一個新的巔峰，【最終幻想】的網遊流程網遊化的起點：【最終幻想11】
時光回溯到2002年，那是個ADSL寬頻都還沒普及，世界多國都還在用撥號上網【俗稱窄寬】，網速只有幾十KB的年代。就在這個時間點上，【最終幻想11】誕生了。成為諸多經典RPG遊戲中，最早嘗試網遊化的遊戲之一。
而再如此苛刻的網絡速度條件之下，作為一款為主機開發網絡遊戲，還需要購買一些配件，比如正當紅的PS2主機，再2003年6越推出了一款周邊產品PlayStation BB Unit。該外設是由連線寬頻網絡的調節解調器和附屬擴充的40G硬碟組成，是專門支持大容量網遊而推出。售價高達1萬2800日元【折合人民幣669.44元】。
再加上高昂的寬頻費與各種網遊的月費與套餐價格，那時候的不少日系網遊，普及的面相對較窄。因此，當我們回顧2002年便誕生的網遊【最終幻想11】時，一些設計就要考慮網速與消費的兩大門檻。
比如說，遊戲對於網絡社區玩法的基礎，是以6人進行的派對遊戲而設計的。
並且遊戲以熟人社交為基礎，遊戲內，玩家的交流很簡單，主要是依靠簡單的聊天室互動【有硬件影響的結果】，大量的玩家的互動以早期互聯網的延展社區，如匿名留言板，論壇等方式做互動交流。這讓遊戲的節日，活動看起來就像祭典一樣，變得比較正式。
社交更強調玩家的自發性，玩家雖然整體的熱度與資訊量會受到影響，但出圈的玩家素材一般也是玩家相對重視的內容，具有較高的感染力，容易帶動二次熱潮，形成更大的文化包圍圈。
同時，熟人遊戲也讓遊戲的難度梯度設計跨度很大，過了新手福利期之後，單獨的玩家是很難一個人去下副本的，每次下副本的時間也特別漫長，從營地招募隊友，再到出發遊戲，每次平均要花費2——4個小時，這讓每一次的遊戲都需要格外重視認真。
從玩法設計角度來看，也能感受到主創對於熟人合作的重視。
遊戲依然采取ATB的戰鬥模式，在玩法上，比起當時不少的回合制RPG而言，已經比較接近現代的MMO網遊的戰鬥形式。在這之上，遊戲還提供了很大多人連線武器技能的協作技來達成大的輸出需要，之後遊戲還有魔法爆發等系統，來豐富團隊合作的樂趣。
每次遊戲需要玩家長時間停留，也意味著，遊戲需要更多的內容來滿足玩家，吸引玩家能夠駐留得住。這時候，主創拿出了系列單機玩法那一套以世界觀架構+經常敘事為主的設計，將任務系統與劇情強繫結，串聯人物塑造，世界觀架構，不同種族，三大國家的世界觀設計都能從分發任務的劇情裏感受到，這種特點直到現在也一直保持著。
比如2年前吸引玩家回顧的【蝕世的恩布裏歐】篇章，大量任務都與這段章節的敘事息息相關。再加上比較傳統豐富的強演出效果，給網遊提供了如同單機的強沈浸體驗，這也如制作人松井聰彥的采訪所說： 劇情才是最終幻想11的根本。
總結一下可以看出，【最終幻想11】的成功，一方面來自遊戲多年的RPG單機玩法積累，無論是職業系統、強敘事還有ATB戰鬥系統的整合，都是來源自多年的基底；另外，針對硬件與互聯網網速限制的審時度勢，針對遊戲的社區與熟人社交的設計，是讓它成為早期日式網遊標桿的重要原因。
輕網絡互動+熟人社交+祭典化，還有一定分量的單機遊戲體驗，可以說【最終幻想11】一定程度定義了日系網遊的風格，不僅僅是【最終幻想14】大量繼承了這種設計，我們還可以看到不少日系持續營運的網遊也帶有這種特色，比如任天堂的【Splatoon】。
當擁有了如此成功的樣本以後，面對下一款網遊大作【最終幻想14】時，那個總是走在時代前沿的【最終幻想】系列，意外的保守，在1.0時代，選擇維護自己的特色與基本盤。然而時過境遷，過去10年以後，端遊的變化早已天翻地覆。
【最終幻想14】的大崩潰與涅槃重生
首先，提起【最終幻想14】的1.0時代，最矚目的還是一些特別失敗的開發和理念問題，比如：
- 遊戲大量內容靠指令碼工具執行，造成大量的遊戲最佳化問題與遊戲bug。
- 盲目追求建模精細度，造成連景觀物品都有上千個橫截面與100條以上程式碼的程度，導致遊戲執行渲染壓力暴增，導致遊戲的卡頓掉幀嚴重。
- 遊戲趕工痕跡明顯，比如開放大地圖 ，景觀與貼圖大量重復利用。
- 對於網絡服務與伺服器的錯誤判斷，遊戲的大多指令都需要上傳伺服器進行判定，導致伺服器宕機平常，進一步拉跨遊戲的戰鬥體驗等等問題，都讓玩家的體驗極其糟糕。之後還有內容展示過於粗放，比如遊戲界面不直觀，功能不好用，地圖巨大的情況下，還缺少引導機制與傳送門設計等等。
這些從美術到程式等多種問題，都十分影響玩家的遊戲體驗。但不少問題，是可以透過持續更新來提升，真正打擊1.0版本的關鍵，筆者以為，如前頭所言，1.0版本的【最終幻想14】是個前時代的網遊。
現時代的MMO網遊以【魔獸世界】為範本，有著遊戲資訊直觀、任務敘事一體化、輕門檻、好入手等等遊戲特點，不少遊戲為了讓更多玩家實作更好的尋路+下副本的體驗，還會制作諸如自動尋路，一鍵殺怪的機制。
【最終幻想14】1.0的問題的關鍵也就在這點之上，它依然還在用10年前，刺激玩家主動去探索的單機邏輯去做遊戲的大框架設計。比方說，在【最終14】1.0裏，玩家最大的感受是迷茫，在遊戲裏，你經常找不到任務，不知道找哪個NPC交流，玩家也不知道如何推進遊戲進度，幾乎沒有很好的引導機制。迷茫的跑圖，在幾個大城胡亂穿梭成了常態。
尤其是現代遊戲規模的一些要求還把缺點放的更大，比如更大的世界，更多的地圖，更多的互動與事件，都把體量承得更大，這也意味著，玩家需要自動處理的資訊量，自發性探索的區域變得更多，更加復雜。
所以當吉田直樹作為2代目制作人接手【最終幻想14】這個爛攤子的時候，他的第一個問題就是，你們玩過【魔獸世界】嗎？
2.0開始的涅槃重生
首先，作為寄予厚望的大專案，【最終幻想14】的成敗對於SQUARE ENIX事關重大，他們並沒有選擇放棄，而是以免費更新的誠意，將遊戲維持營運一年多，後請來吉田直樹作為制作人，將遊戲推倒重做，2.0的推出，大改過去的印象，隨著不斷營運，到現在的5.0版本，已經是現今最成功的MMO端遊之一。
為什麽吉田能夠成功？首先，吉田是個合格老MMO玩家，對於行業成功先例較為了解。所以
之後重新制作的【最終幻想14】2.0，就是將【魔獸世界】的優點盡數吃盡。比如從開放大地圖換成了小而精的區域地圖設計，對於【魔獸世界】的副本與組隊設計進行了復現，並且依靠不同副本類別，讓硬核玩家與休閑玩家都能獲得好的體驗，實作更好的入門門檻與難度曲線。
再比如更便捷的跑圖與分發任務機制，戰鬥的操作與玩法更符合MMORPG的形式等等，為了讓遊戲更加輕量、易於上手，【最終幻想14】還有NPC戰友的機制，很多副本都可以單人和NPC過，改變了【最終幻想11】那種拉幫結夥，需要一群人去做任務的繁瑣。劇情上，也利用類似【魔獸】大災變的形式，對整個1.0敘事進行推倒重來，讓角色穿越回5年前重新開始。
但，【最終幻想14】不是【魔獸世界】，它需要有它獨有的特色，吉田將原本的一些特殊保留下來，分別是：
1：堅持【最終幻想11】劇情是根本的初衷，任務機制依然跟敘事強繫結，主線依然有強烈的敘事演出，讓玩家依然能享受到單機頂級的敘事體驗。
2：吉田積極響應玩家的需求，先是保留流量生產職業，沒有讓遊戲變成單純刷副本的遊戲，玩家同樣可以從生產職業裏，依靠搓裝備，做食物藥水，體驗養成與生產的成就感，經驗增長，職業，以及社群自稱一套體系，以戰鬥職業平等共存，而不是其附庸。
其後增加更多的玩法設計，增加生活技能，滿足玩家想要養成的幾乎一切養成休閑的需要，比如釣魚，砍樹等玩法；增加活動，紙娃娃系統的多樣性，讓遊戲的時裝擁有更多的可看性，這讓遊戲能夠吸引更多的女性玩家；加各種小遊戲，比如金蝶遊樂場裏有包括卡牌，陸行鳥競賽，寵物對戰等遊戲。
而這些玩法，都受到吉田的重視，玩家如何選擇都不會被邊緣化，獲得平等的尊重，這是很多網遊做不到的1點。所以在各種玩家自發的遊戲安利行銷上，我們能看到【最終幻想14】有著各種各樣不同的展覽方式，不同的玩家心目中的【最終幻想14】截然不同。
3：依然強調自發性的熟人社交機制
在多種社交手段大行其道的現代，遊戲依然堅持傳統的聊天室交流形式，甚至沒有世界頻道，廣告與招募隊友，也只能依靠招募板來展示，甚至是常見的師徒系統，遊戲也不會在機制上過度強調，更多的是讓玩家自己約定俗成。
這種日式網遊的基因保留下來，讓遊戲的社群活動做到了兩點：①是差異性，繼續強調玩家自發性的互動，變得更加正經，讓玩家的互動更加認真且親密；在生疏的陌生人社交帶來的海量資訊下，熟人社交的資訊量一般，但更加熱鬧，真誠，這讓【最終幻想14】給人一種整體活躍度沒那麽頂級，但是玩家總能拿出非常有趣的表現力，對很多圈外玩家較強的吸重力。
②就是維持住了社區和諧程度，讓玩家很難出現大規模的怒罵，汙染社區的行為，造成玩家間負面的爭端擴散。這也是遊戲一直以來，相對安靜，缺乏爭議事件影響的原因。
如果總結一下吉田的成功之處會發現，他所作的，依然是曾經【最終幻想】所擅長的，結合主流的設計風潮+多年來的設計積累，做出了集新潮與沈澱內容足夠的遊戲產品。在經歷由於固執與保守的1.0時代以後，吉田再次把【最終幻想14】變成了最「最終幻想」味道的網遊。
總結
翻看歷史可以發現，【最終幻想】系列是1個既有雄厚的歷史積累，但卻總是永遠年輕的IP，它總是追尋著最新的技術與潮流方向，不滿足於現有的可能性，即便走過彎路與曲折，也依然沒有放棄這條道路。
而它所經歷的不少挫折，反而是因為戰略與開發上的保守導致，看看不少日系遊戲IP還能奮戰在1線的作品，大多也是努力將自己變得現代。只有讓自己追上時代脈絡，你的積累才不會是負擔，而將成為一種財富。
感謝【最終幻想14】玩家阪本宇智波與阿夫瑞卡，提供得【最終幻想14】相關資料。
其他參考資料：
「ファイナルファンタジーXI」の20年を振り返る。初めてMMORPGに觸れる人達に「絆」の大切さを広く知らしめた，オンラインゲーム史に殘る金字塔
https://www. 4gamer.net/games/005/G0 00546/20220511028
水晶源起：最初的【最終幻想】
https://www. gcores.com/articles/143 220
譯介丨天野喜孝1987&1990開發者訪談
https://www. gcores.com/articles/142 015
