父親抽煙五十年。從我開始懂事起，就勸他少抽煙，至少去外面抽煙，不要影響我媽媽和我的健康，不聽，非要在家抽。
退休後，社區組織每年1次體檢，我媽媽乖乖去了，父親不肯去。這樣就給後面重病埋下伏筆。
2020年的時候，他說腰很疼，但是死活不肯去看醫生。我強制拉他去三甲醫院，醫生開檢查單，他說醫生是騙錢的。醫生嘆一口氣，說：「如果老人不肯配合檢查，那就算了，掛號費我都可以退給您。」我堅持請醫生開單，醫生開了，然而爸爸逃跑了，沒檢成。
2021年底，他開始咳嗽，家裏人一再要他去就醫，他不去。他讓我媽媽幫他去單位醫院開點止咳糖漿之類的喝。後背疼一直就是擦活絡油一類的東西。
2022年初，咳嗽扔不好，終於去社區醫院看醫生。社區醫生開轉診單讓他去三甲醫院。他不肯，醫生只能當肺炎治，給他開口服抗生素。
2022年2月左右吧，咳嗽還是不好，我覺得不對勁，強烈要求他去三甲醫院就醫並拍胸部CT。他去醫院轉了一圈，回來說他跟醫生說他不願意拍片，醫生給他開抗生素了。我說，是醫生不給你開嗎？他說，好麻煩不想做。
2022年5月，可能是真的很不舒服了吧，終於參加了社區組織的體檢，X-RAY檢出肺部有陰影。開始緊張了，終於主動問我怎麽辦？我馬上聯系了我認識的一位腫瘤內科專家，開綠燈安排入院檢查。住院期間還在病房抽煙，被護士逮住兩次，嚴厲批評。護士長也認識我，導致我見到護士長都非常不好意思，道歉多次。影像檢查報告出得很快，顯示是肺癌有胸膜轉移。此前他說的「後背疼」實際上就是病竈疼。
2022年6月，基因檢測報告出來了，有靶點。開始服用靶向藥。胸部積液影響呼吸了，做了引流和灌註治療。
2022年6月-2023年2月期間，能基本按照醫生要求服藥，但是醫生要求的復查，他有時候能配合，有時候不能配合。說是要去驗血太麻煩，還說「抽那麽多血是不是拿去賣」。我無語至極，沒有一點自知之明，你的血賣給誰能要啊，有什麽價值。
2023年3月，檢查發現腫瘤有進展。再次檢查積液後，醫生建議進行化療加免疫。醫生問我要不要用自費免疫藥，比較貴。我咬咬牙，還是決定用。
2023年3月-8月，做了四次化療加免疫。醫生要求21天回來一次，基本上做不到。總要推後一些，理由五花八門：「清明前後不出門」、「端午不出門」、「中元節前後不出門」之類。每次化療後，應當在家附近的醫院再檢驗血常規、生化、肝腎功能等，基本上也是不做，把醫生話當耳旁風。醫生說做化療對人身體消耗很大，讓他平時多吃有營養的食物，實在吃不下就喝安素，基本不聽 我買的蛋白粉、安素，讓他喝，不喝，或者只喝很稀很稀的。
他老說後背疼，還是塗跌打藥。我告訴他，那是病竈疼，應該按醫囑吃止痛藥。結果他也不按時吃。我媽媽已經調了鬧鐘，提醒他早上8點晚上8點各吃一次奧施康定，不聽，說不怎麽疼就不吃。還說疼是因為醫生給他穿後背引流的遺留問題，說得好像是醫生對不起他。我說你怎麽不想想，當時你無法呼吸，醫生給你引流之後你舒服了，那時候你多高興，那時候怎麽不想是醫生幫助了你，現在病竈疼你倒是怨醫生。
2023年9月-11月，由於父親強烈要求停止化療，醫生就沒有給他開化療，只透過門特開靶向藥和口服化療藥，留觀輸註免疫藥。結果，又是不聽醫生話，不按時復診，服藥不規律，理由是：「中秋國慶不去醫院」、「重陽不去醫院」、「不想去」等。
醫生跟他說，不打化療了，有胃口就多吃點有營養的好嗎？不聽，每次醫生問，最近吃什麽，答復都是「即食麵，粥」。母親在家變著花樣做飯菜，我也經常點外賣改善口味，但是父親還是不感興趣。可能是口服化療藥也是影響食欲的吧，我們每天都勸他多吃，都是不行，還罵我們強迫他。
他晚上失眠，白天睡覺。每一次復診，醫生都讓他晚上不要看手機，白天多活動。他不聽，然後一直抱怨醫生開的安眠藥無效。
2023年11月下旬，父親已經不怎麽活動，天天說胸部憋悶。此前我給他買了差不多三千塊錢氣壓瓶氧氣，都即將用完了。感覺他離不開氧氣了，我給他買了一個制氧機。結果他說家裏沒地方放，大罵我母親一頓，讓我母親去退了。我不管，照樣開啟了，後來他呼吸困難憋悶，還是用了制氧機。
2023年12月，母親也生病了，得了肺炎，醫生讓她住院治療，她說家裏有生病的丈夫，她不能住院。我非常心疼，決定離職照顧家人。
2023年12月4日，找了另外一位朋友，也是腫內的專家，安排到另一個醫院住院。這次爸爸媽媽都帶去了，兩個人安排在相鄰病房，我就可以一次看顧兩個。
住院期間，盡管媽媽也是一個病人，她還是盡力想要照顧父親。
12月11日，媽媽的情況有好轉，出院了。剩下我和父親一起在醫院住。
父親情況非常差，不僅有肺癌，還有肺部感染。
醫生要求他不能下床，他非自己下床說「走走」，走到醫院走廊沒力氣了，靠在其他病人門口氣喘籲籲。我去給他扶回來。然後他床上有了一個黃色的「禁止下床」的吊牌。
結果他無懼「黃牌」，半夜一點多自己起來了。把護士嚇夠嗆，然後床上喜獲一個紅色的「禁止下床」吊牌。
護士要給他做會陰護理，灌腸，三個護士合力擡起他脫了褲子，結果他又說，強烈要求灌腸後自己去洗手間（不願意在床上排便的意思）。護士沒辦法就去請示醫生，結果護士離開的時候他就自己穿上褲子了。我叫他不要穿褲子等護士回來，不行，非要穿。而且穿褲子對他來說算是比較厲害的活動了，血氧一下子掉下去。護士急急忙忙跑回來，給他加大氧氣流速，等他血氧恢復了，發現他穿上褲子了，要做護理又要叫上3個護士來合力脫褲子。
這裏的醫生也發現他白天睡覺晚上不睡的問題，讓他白天玩手機，晚上吃了安眠藥就不要玩手機了。不聽，非要晚上玩手機。然後晚上不睡覺，他身體又差，於是晚上不停按呼叫鈴，找護士說這裏那裏不舒服，叫醫生來。醫生很無奈，白天主任查房的時候你睡覺不提要求，晚上只有值班醫生的時候你要求多多。護士很無奈，晚上值班人手少，他還不停地叫護士，這裏癢那裏疼要變換姿勢睡得不舒服等。我也很無奈，他每天晚上一點半、兩點半、四點半、五點半叫我起來給他喝水，或者讓我幫他看微信上寫的是什麽字，或者問我為什麽手機app不能關，或者手機沒電了叫我給他充電。
2023年12月15日，由於我和馬來西亞的合作夥伴約定20日要過去一趟，我聯系護工公司的人來，希望可以請護工在我出國期間照顧父親。護工公司的工作人員到房間來評估父親情況，父親要把人家趕走，還說自己搞定。我說你連自己拿水喝都做不到，你怎麽搞定？你是搞笑！
2023年12月16日，也就是寫這個提問的時候了。今晚10點，我不給他手機，他就自己拆氧氣管。大鬧。然後他說玩三十分鐘就睡覺，30分鐘到了，我拿走手機他又開始鬧。我很生氣，就把手機朝他扔去，砸到大腿了，他就大喊「殺人啦！」我很生氣，我跟他說，明天給你辦出院。
晚上母親發來微信，說周六降溫要帶冬衣給父親。我回復：「不要管他，他一點都不配合，盡早辦出院回家等死。」
自父親確診癌癥以來，我從來沒有在家人面前提過消極的話，盡管知道父親沒有治愈的可能，我都用委婉的方式表達。比如：我不說「晚期轉移做不了手術了」，我說的是「主任體諒你年紀大，給你安排了不需做手術的療法哦」；我不說「靶向藥耐藥了」，我說「治療手段很多，要綜合治療，多種方法都可以用」。
但是今晚我跟父親和媽媽都說了非常負面的話，而且我沒有一點內疚，我真的覺得可以放棄努力了。至少作為患者家屬，我不想再努力了。以後父親要不要努力，或者有沒有機會「努力」，我都不想管了。畢竟，他作為自己的健康第一責任人，從來都是不負責任的。那麽這份責任，我也不想去承擔。
我已盡人事，他自聽天命。
2023年12月16日淩晨五點，老人把我和護士折騰到現在，不讓他吃糖非要吃糖，然後喝水，喝水非要自己拿杯，然後手抖掉床上。換了四次床單被罩。然後說床墊不舒服，淩晨三點護士和我給他換床墊，他不能下床，而且不配合移動。護士說，這種情況明天晚上只能讓醫生給他上鎮靜。我非常同意。
2023年12月22日 聖誕節前買不到票，我先不出差了，也好，繼續陪伴父親。叔叔來做陪護工作了，我可以空出手去工作。這幾天爸爸的情況在變好，大劑量甲潑尼龍沖擊療法，呼吸逐漸舒服了一些，目前逐天減量，再過幾天情況穩定估計可以出院。有了叔叔陪聊天，爸爸的心情似乎好了不少，不過由於衰弱和缺氧，他的記憶很差了。明明和叔叔一起吃了午餐，結果又問叔叔吃午餐了沒有，剛剛又問我「夜來風雨聲」的後一句是什麽，他怎麽都想不起來。
盡管呼吸稍微順暢一些，爸爸還是不下車走動，體力還是很差。出院回家的護理也是個難題，這兩天聯系了居家護工公司、保姆公司，等爸爸出院回家，再看看怎麽樣結合社會服務資源來做家庭護理吧。
祝各位還在努力的患者家屬們一切順利。
