一，白無常的「獄」張力
絕對純白的老好人式男主，在全頻正確的基調下易失棱角、易缺弧光，而沈渡（丁禹兮飾）這般地獄系男主、某種意義上是討巧且有破局新意的 叠代 。
有白無常的「惡」張力，有古早美強慘的共情光暈，有往事謎團的懸念感， 乖張中見縝密、狂肆中見柔軟、冰寒中見悲情。
你看，沈渡很A很肅殺，張口威脅閉口嚇唬；回身彎弓、數箭連中數人，長街夜行、路遇白事他更像白無常，前有持刀鬧市威脅新娘、後有大婚之夜放狠話「別想好好在我沈府活下去」， 「獄」張力拉滿 。
但白無常沈渡，也並非古早霸總模式的再興，與其說他是單面冷色調、單維狠質感、單頻惡張力，不如說是在似森冷似反派的外衣下，重塑的外冷內熱、外狂內溫。
假威脅的真反差裏，還有一絲輕喜感。
先說幾場重要戲份中，沈渡的坐姿， 似閑實正、似驕實細，松弛不屑和周正銳利之間，善惡冷暖幾轉幾折 ，挺有意思。
登場時沈渡背對眾囚徒，壓根不正襟危坐、嚴肅以待；
眾人生死命懸一線、即將死於佞臣酷吏之手，沈渡依舊懶懶散散歪在重重簾幕後。
前一段，沈渡閑彈弓弦、姿態似撥弄琴弦， 這廂弓弦破落葉，瓣瓣碎、瀟瀟落 ，那廂他手下眾人勒令罪犯們跪下、拳腳相加，兩廂對照來看，恰是一張「漫不經心又威壓四方」圖卷。
後一段，來羅織不分青紅皂白、揚言要射殺當場一幹人等，人命關天的大事、即將血流成河的冤案面前，沈渡依舊不端坐、更不似女主那般義憤而起， 依舊閑閑淡淡歪 在起起伏伏的條幔狀物背後，表情陰晴不定、晦暗難言。
你看， 真正的威壓感、不是死死繃著一繃到底，而是以松弛懶散、不屑不羈的反襯，以「散淡之輕」和「生命之重」之間的反差，書寫所謂「惡張力」 。
三分不屑三分乖張三分冷冽，背後又藏著點點端正之思、絲絲是非之辨。
當然， 沈渡的「惡張力」並非真惡 ，回身淩厲射殺罪犯，是以刑訊逼供的殘暴、威懾罪犯以探主謀線索；
揚言放狗撕咬無辜人等，其實從箭陣下救下眾人，再用訓練有素的古裝警犬、辨別眾人的體力功夫，有效縮小嫌疑人範圍。
他依舊在做正確的事，只是方式更曲折，話術更Bking，畫風更地獄系。
第二集男女主深夜街頭對話，顏幸怒其惡色、哀其墮落，從她對幸福的憧憬，罵到「你如今無惡不作」的嘴臉。沈渡聽其譏之笑之斥之，在對方失望決絕轉身之後，對著一樹黃花半嘆息半告別「那些離我都很遠」。
淡淡悲淡淡寒、濃濃割舍郁郁哀愁，有一種「我自淩寒久」的冷冽悲愁，有放棄世間春花秋月諸多美好決絕而去的「一身剮」既視感；
那是白無常沈渡黑白基色中濃郁又綿長的一筆悵悵念念， 漸悲漸硬漸無情、似嘆似惋似無心。
而沈渡那一聲自欺欺人的「不重要」，無情無心，恰是寸寸心折、悠悠往事、難忘難平。
至此，白無常的「惡」張力、「情」張力，反差喜感、往事悲感，悉數立住。
二，「地獄」開局式CP？舊冤家有新玩法
先婚後愛也好、歡喜冤家也罷，模式本身都並不新鮮。
更可怕的是，高度類別化的關鍵詞常常難落地，容易淪為敷衍又無趣的套路大合集。
【長樂曲】的解題思路，或許是以具體的可感可樂可甜的肌理，沖破套路化窠臼、打碎同質化樊籬。
當地獄系畫風遇上歡喜冤家，隱隱有幾分「獠牙白無常其實是狡黠小兔牙」的反差 輕喜感 。
沈渡無法在明面上拒絕太皇太後指婚，於是總搞企圖嚇退新娘的小動作。
明明聘禮應該用一對大雁，他偏偏派人胡亂送一只雞；
明明知道被指婚的正牌新娘和意中人私奔了，他偏偏命人敲鑼打鼓去假迎親；
明明並不想傷害替嫁的顏幸，他偏偏要當街持刀，言語輕薄、姿態邪惡，臨門一腳依舊試圖讓對方自行「撤銷一場婚禮」。
遇上膽大的新娘、不怕驚嚇，反倒是沈府眾人慌了手腳，雞飛狗跳四處嚷嚷「不好了不好了新娘子居然真來了」！
假成親之後沈渡時常威脅顏幸「趁你腦袋還在脖子上」，所謂威脅並非真有所圖，某種意義上只是他勸退對方的一種 被動防禦式保護、龜縮式反彈 。
他惡名在外、臭名遠揚，實際上呢？
沈渡和自己人在一起時，依舊有幾分「嚇唬人不怕事兒大」的明媚少年氣；
和女主相處的過程，更像一個不斷「靈魂掉馬」的過程 ：緩緩蛻下白無常面具，展現被封印的真正的少年沈渡。
而顏幸之所以嫁白無常，是念及家族眾人安危榮辱，思及三姐姐妹情誼，思及成全三姐和意中人雙宿雙飛，是「我不入地獄誰入地獄」式跳火坑。
與其說是婚禮，不如說是替家人去坐牢 。
顏幸推開房門的畫面，陽光正好、金黃明媚，少女執扇看著滿樹春花瀲灩，淡淡懵懂淡淡堅定；往日少年已面目全非、前方郎君不知是人是鬼。
前有二人深夜對立長街前，昔日少年郎不肯真心回應人間正常幸福念想，字字句句嗤之以鼻；後有顏幸出閣悵望，花之芬芳、喜扇之似喜而非，人花兩相妍而前路晦暗莫能辨，遙遙兩相對、嫁娶卻並不真相知。
沈渡擔心顏幸是張相的間諜，顏幸不齒沈渡當真墮落為白無常，真「地獄開局」CP啊！
當然，顏幸對沈渡也並非全是厭惡和鄙棄，她不那麽怕沈渡，一方面是刀山火海都敢去的悍勇、小小身軀裏有大大一顆「為查案豁出去不怕死的心」；
另一方面，則是一種更潛層的直覺：白無常並不那麽鬼。
表面上看，是沈渡時常放狠話威脅顏幸，實際上，是顏幸迅速在小細節裏拿捏沈渡。
對付堂堂內衛府大閣領、響當當的白無常，小小一點梅子就可以了！
隨機往床上亂扔，分分鐘逼瘋一個強迫癥。
早起被子一團亂，逼瘋強迫癥進度條加一。
如果說這點小歡喜是一點日常的笑點小包袱，那麽探案過程中攜手與共、則是更深層的價值維度上的風雨並肩。
你看，前有白無常當街橫刀欲殺妻，後有新娘子滿院亂跑、幫襯張羅「遲到的婚房布置」，再有大婚第二天女主穿著婚服滿世界忙工作，乍看詭異，但「異事件」皮面之下倒有幾分輕喜感，而輕喜感背後又是周正的是非之念、善惡之執。
或許，這對不一樣的歡喜冤家，還挺值得入坑？
三，懸疑、言情的雙刃
【長樂曲】有探案故事、有古言主線，通常意義上，當我們說言情和懸疑，這兩大類別模組時常不相容。
前有各路懸疑劇被罵「打著破案的旗號談戀愛註水」，後有各路言情劇被罵支線內容太多太雜太喧賓奪主、看了半天沒主菜。
【長樂曲】要在古裝言情故事裏破案，不亞於刀口走鋼絲，難上加難。
從目前已播4集來看，這 倆大關鍵詞在故事中倒並不打架、更不互斥 ，與其說這是不能並列、無法互補的兩大強類別，不如說在劇中是有機絲滑的點線面混融模式。
沈渡是內衛府大閣領，雖則總頂著一副白無常面目囂張出現，似修羅似佞臣似爪牙，實則亦有清正是非心。而他上班的主要KPI之一，就是查探上司不定時交代的種種突發案件。
顏幸此前是刑部書吏、雖則總被嫌棄「沒品級」，但習得一身查案本領，內建種種技能，感覺是「一個人能頂一整個技偵部門」的存在。
這倆，沈渡時常因種種考量而被掣肘，顏幸雖則聰慧但天真，知世故但不夠世故、不知各方角力水太深；而二人合力查案的過程， 或許也就是在相看兩厭中漸漸發現對方是彼此的倒影。
二人合力的第一案中（嚴格來說並不算第一案），事發緊急場面混亂，沈渡在顏幸被挾持時口口聲聲絲毫不在乎她這條人命，顏幸也反應迅速、領會他的救援之意，以大罵「沈渡你可真不是東西」的方式完成了默契的一唱一和。
已播4集中，數個案件都已錯綜復雜展開：書生自焚案、連環殺人案，但當下進度條只是開始、案件尚未偵破，並未走到故事皮面揭曉之後看人人鬼鬼是是非非那一步。而探案故事很重要的部份，是以案件為眼、看人間善惡是非處處唏噓：有情皆孽、恩怨幾休。
【長樂曲】這個維度呈現如何，目前下論斷為時尚早。但劇中對案件的處理，手法上挺細節，頗有幾分周正本格氣。
群像方面，【長樂曲】對朝堂做了一點約略簡化的泛化式處理，幾大典型人物一出、你就知道約略對應著誰；已播內容顯然並非著力於宮廷，但幾方人物也隱隱有山雨欲來之勢，算是為故事鋪墊了更縱橫捭闔的深層大局。
某種意義上，沈渡和顏幸是一暗一明一血色一天真的雙強模式。
前者有意藏在可怖白無常的諢名中，以狠辣乖張之姿，辨是非黑白之正；
後者並未被困在小小書吏的職位裏，以明敏聰慧之真，臨對錯善惡之淵。
一個有諱莫如深的悲情過往，似大雪中一尊修羅雕像，將萬千生機都冰封鬼面中；
一個依舊天真明媚，好似春日枝頭花朵朵，不懼秋風似刀嚴相逼。
都有擔當、有所托有所願有所守有所執，只是顏幸直接外露而沈渡深藏不發。
他們並非一眼萬年、為愛而愛的前置先驗模式，漫漫長路風雪夜生出綿綿情意，或許更動人。
舒心結語
當我們看白無常時，究竟在看什麽？
表面上，是看一個非典型男主，對錯喜怒都有「異位而新」的「地獄」張力。
內核中，或許是看白無常重歸少年郎，卸下入血肉入骨的「白無常」負重如山、往事血仇似海，擁有新的閑花淡淡春、楊柳溶溶月。
從長悲長孤寂、長寒長冷冽，回到一曲長樂，也為眾人奏一曲長樂之樂。
