我們大概幼稚園就會講故事，什麽小蝌蚪找媽媽，柯曼打怪獸等。越大反而越陷入自我懷疑，甚至是骨子裏的懷疑——世間紛紛攘攘，可說之事卻寥寥，最後越來越「卷」，似乎非天崩地裂山呼海嘯不能言。
這兩個風馬牛的例子放在一起，是想說有些概念不深究還好，反倒越琢磨越迷惑。有人曾問我：大媽八卦和外星人入侵好像都是事兒，但它們無論表征還是振幅都差異巨大，到底哪個才是故事？我覺得，都可以成為故事，之所以糾結，是某種認知慣性所致。
上面說的「振幅」，可以理解為事件規模和情節的激烈程度，那外星人入侵自然是高於家長裏短的。那是否代表前者才是好故事呢？我看未必，否則怎麽解釋【肖申克的救贖】【阿甘正傳】【忠犬八公的故事】等至今仍吊打一幹科幻災難大片呢？
什麽是故事的本質，我喜歡麥基的解析。奧妙就在他【故事】一書的封底上—— 故事，是生活的比喻（Story is metaphor for life）。 不過有人說這轉譯不精確，應為「隱喻」。我更喜歡這個，因為更合適中文語境。
與隱喻相對應，就是「投射」。讀者和觀眾會將自己代入故事中的角色，包括他們的欲望、困境、對抗和掙紮，最終觀照、思考和調整自己的人生。
我們都看過電影。花幾十塊錢，就是希望在兩個小時裏撓中兩個點：爽點和淚點。這其實是 故事的兩個旅程，一個是外部的，劇中人如何升級打怪，最後有所結果；另一個是內部的，歷經困境、危機和考驗，內心世界發生變化。
這一外一內，是我們理解故事的兩條路徑。很多人只放大了外部路徑，即情節、場面、矛盾沖突等因素，卻忽略了精神世界的危機、考驗和變化。後者才是故事的精髓。如福克納所言：「人類內心沖突是真正且唯一值得書寫的物件。」
如此對照，僅憑「事大事小」等外部表征，容易導致自我窄化和選題誤判。
汪曾祺談創作，有這麽一句：「寫小說就是要把一件平平淡淡的事說得很有情致（世界上哪有許多驚心動魄的事呢。）」可見，在作家眼中， 故事無高低之分，只在於能否洞察深刻的人性和意義。
這般捋下來，外星人入侵，故事質地還真不一定比兩口子吵架天然優秀。要說吵架，64年前的電影【十二怒漢】已經拍盡了。全程12個男人在房間裏為案件辯論，看著挺無聊吧？但那背後所馳騁的法治精神、正義、良知和人性沖突，不知道比大半個世紀後最先進的特效機器高到哪裏去了。
