一個好故事的標準是怎樣的？

但凡有過寫作經歷的，大多曾掉進過兩個坑：自憐和自嗨。或沈湎小情緒，或激昂莫名，洋洋灑灑地碎碎念，便自覺完成了文學的任務。這些幼稚病，卡爾維諾是吐過槽的： 「這些年我一直提醒自己一件事情，千萬不要自己感動自己。人難免天生有自憐的情緒，唯有時刻保持清醒，才能看清真正的價值在哪裏。」

換位思考也是必要的，只需自問一個問題：人家不打遊戲不躺著，為啥要花時間來看我寫的東西呢？回答好這個問題，「自憐和自嗨」兩兄弟就能被關進籠子裏了。答案也不復雜： 讀者必須有所得（有用），有所樂（有趣），有所感（共情）或有所悟（道理）。

定選題的學問大多在此。寫作之旅， 起點可以非常個人和細微，但要往寬處走，往更多人的最大公因數走，盡力拓寬半徑，收攬進一些「大東西」。 這些「大東西」，既可以是社會問題、群體困境、精神迷失、文明危機，也可以是普適雋永的道理，如倫理、善惡、真偽、是非、價值觀。

非如此不可！如果你自覺寫作已深陷流水賬和碎碎念的泥潭，大多是因為從未推開那扇通往寬處的門，魔障般地在起點打轉，自己把自己寫「小」了。

故事、問題、意義

說了這麽多，該到實操了。判斷一個選題，有很多方法，我個人推薦三段法，即 「故事——問題——意義」 。

如果把定選題比作闖關，以上三段就是大關。它們是半徑依次擴大的同心圓，一個選題若能穿透到底，就如打過十八銅人陣，可以下山了。而圍繞「故事——問題——意義」的研判，可以簡化為三個問題：

1、故事：精彩嗎？

從敘事美學上看，是否是一個沖突豐富、情節跌宕、邏輯自洽、細節飽滿的故事？裏面的人物是否有困境？他抗爭了嗎？結果如何……

2、問題：對現實有批判或關懷嗎？

故事大小不要緊，但要有延伸，背景要遼闊，且有代表性和公共性。這樣，故事半徑就拓寬了，超越個案，事關你我他。這也是讀者讀下去的動力，因為它可能發生在任何一個人身上。像道德危機、公共治理、食品安全、城鄉二元、貧困差距等，都是當下高頻關註的問題。

3、意義：思想足夠深刻雋永嗎？

在故事和問題之外，作品是否還能傳遞一些普適的道理，甚至更具哲學色彩和終極意義的思辨。它們事關世界與人生的「根問題」，值得永世探索。比如人性、善惡、平等、倫理、極權、人類命運等。

如果一個選題能穿透以上三層（起碼闖過兩關），就算成立了。 這不僅適用於敘事性作品，對於更多類別的寫作來說，「問題」和「意義」的標尺同樣非常重要。

可能已有人在心裏喊了：化簡為繁，不服！不過，簡單是寫作的表現形式之一，但寫作卻不只是為了簡單。這一點，王爾德說得比我好—— 「藝術的目的不是簡單的真實，而是復雜的美。」

這是諸多藝術形式都在遵循的東西。例如電影，【盧旺達飯店】是我的心頭愛，它根據真人真事改編。我們可以用「三段法」來檢驗一下——

故事： 一個飯店經理，在盧旺達大屠殺中挽救1268名難民的歷史片段；

問題： 戰爭、種族仇恨、屠殺——現代文明之恥和黑暗篇章；

意義： 在那片嗜血荒漠中，這位小經理成為唯一的人性閃光，讓我們重新審視人性又最終不絕望於人性。

這個故事完整穿透了以上三層，不僅展現一段真實，還有更宏大、深刻和「復雜」的延伸，因而也具備了藝術之美。

再來看一篇特稿，曹筠武的【系統】，一直是新聞課堂的寫作範本之一。同樣，我們將三個「同心圓」模型與之對照。

故事： 玩家在網絡遊戲「征途」中的奇幻經歷和遭遇；

問題： 一款史上最燒錢、崇尚叢林法則的遊戲，所引發的現象、隱喻和對財富道德的爭議；

意義： 人性的弱點，如何在金錢、權力、殺戮的刺激下放大，並踏上通往奴役之路。如李海鵬所言：「在本質上，【系統】是一篇關於極權資本主義的報道。」

在其發表的2007年，寫這款遊戲的媒體不少，但最終被記住的不多。【系統】之所以是其一，和它給故事賦予更遼闊、更具雄心的探索密不可分。

情節還是思想，你總得有一樣

一個優秀的選題，是需要頂層設計的。而找不到好選題，借口可能很多，原因卻無非兩類： 「看不見」和「看見了而不知」。

有人看到，有人看清，有人看透，這個決定了選題設計的境界，也決定了同一個東西，有人寫成小學作文，有人卻能寫成經典。

例如，去過地壇的人千千萬，但唯有史鐵生的【我與地壇】，把一個老園子裏的尋常日子，賦予如此曼妙的哲思。

故事、問題、意義，就像鐵桿三兄弟，互牽互合互進，組成了豐富的選題光譜。 不同的排列組合，能得到從表征到價值均迥異的作品。

如果只有故事，無問題，無意義，大多如瑣事緋聞，來得快去得快；如果有故事，有問題，無（弱）意義，調查報道就是；如果故事、問題相對較弱而意義較強，即類似【我與地壇】這樣的思想隨筆、散文。

如果把「問題」視作某種批判精神，我們還能得到一個更簡化的結論： 上乘的選題，要不情節取勝，要不思想取勝，你總得有一樣。 那些白開水、裹腳布式的文章，大多是不得要領，在「選題研判」裏迷了路。