【和巴什爾跳華爾茲】：你在那年夏天幹了什麽？
「它們佇立在那裏，嚎叫著，26只惡犬。我知道它們表情的含義，是殺戮。」
兩年來，博阿茲被同一個噩夢纏繞——天空昏黃猶如末世，惡犬索命，張開刀鋒聳立的大口，氣勢洶洶。「26只，每一只我都記得清清楚楚，它們的長相，中彈的地方，死時的眼神」。夢是記憶的變形和重組，以夢境為始，順著來路回溯，尋找記憶的源點，一切要從20年前的黎巴嫩戰爭說起…...而作為親歷者的男主，也就是導演本人，卻無法回憶起關於戰爭中的細節。只剩下碎片式的畫面，與幻象雜糅不清——我赤身裸體從海水中醒來，天空似有烈焰翻滾，亮如白晝，穿上軍裝走進街道窄巷，哭泣的人潮黑漆漆地湧來…...
那麽，我在那年夏天到底幹了什麽？
導演開始了尋訪之路，並用攝影機記錄下來。首先找到卡米爾，他一同出現在了導演的幻象之中。卡米爾本來文靜內向，擅長數學和象棋，為證明自己的男子氣概上了戰場。在「愛之船」上，巨大的裸女遊來，抱起他，親吻乳房如同哺乳。載著他在海裏遊泳，像嬰兒依附在母體。卡米爾忘卻了死亡的恐懼，安詳如歸鄉。他在混沌中漂浮上岸，恐懼重新襲來，對著一切假想敵扣動扳機……他對戰爭的表述同樣不完整，似乎有什麽事情從記憶中抹除。在回來的路上，導演回憶起了初上戰場的日子，在黑夜裏，向著有光的地方行駛，茫然無著，機械性地射擊，全然不知目標與目的，只知道服從。「我們該怎麽做？」「射擊。」「向誰？」「我怎麽知道，射擊就對了」。
導演又找到在戰爭第一天的同路人，羅尼開著坦克在海岸地區巡弋，伴隨歌聲，像度假般輕松。轉瞬間，度假場變成了修羅場，獵手成了獵物。無常是戰爭的常態，在這場俄羅斯輪盤遊戲裏，總有一顆待出膛的子彈留給你。為了逃生，他遊向大海，海水寧靜而舒適，亦如母親微臟的裙踞，懷抱中的溫度。他獨自生還，感到內疚，甚至不敢出席戰友的葬禮。集體把個人異化為零件，泯滅自我意識，本是部隊對他的拋棄，卻讓他感覺自己拋棄了部隊。
法蘭作為導演從訓練營就在一起的戰友，講述了自己在一次巡邏任務中，射殺手持RPG火箭彈的巴勒斯坦兒童。陽光靜謐，射入樹林形成一道道光柱，像舞台上的聚光燈。巡邏分隊排著搜尋隊形，行走於林間小道，步調輕盈。伴隨著巴哈的第五f小調協奏曲，舒緩、優美，像午後的甜夢。巴解組織驅使兒童充當戰士，以色列士兵向兒童開槍，本是殘忍至極的畫面，在法蘭的講述中卻充滿著殘酷的優雅與詩意。
隨著訪談深入，蒙塵的歲月逐漸閃現出往昔應有的顏色。導演回想起自己參軍的真正原因，失戀使他厭世，希望用死亡報復對方，「讓她在余生充滿愧疚」。使人們投身戰爭的原因，未必是宣傳品上的言之鑿鑿、愛國主義的高音喇叭或領袖的振臂一呼。有時候，一些微不足道的小事，例如青春期的失落與悵惘，都會讓人產生赴死的決死。盡管這決心在面對真正的殘酷時，顯得那麽幼稚。
在貝魯特的「地獄之路」上，部隊被占據制高點的狙擊火力壓制，龜縮於街道排水溝內。這個段落由導演、法蘭、戰地記者羅恩共同講述。羅恩震驚於戰場的危險與民眾的麻木——老百姓攜家帶口立於陽台上，像看戰爭電影一樣，事不關己。而法蘭只關心自己的加利爾步槍不趁手，只好搶奪戰友的MAG機槍，沖出壕溝。在導演眼中的法蘭，站在道路中間向敵人傾瀉火力，近乎蠻勇。在巨大的布滿彈孔的巴什爾畫像下，邊射擊邊舞動身體，如同跳起了華爾茲。他已經完全陶醉在戰爭與殺戮這一瘋狂的遊戲之中。就像200碼外的薩布拉和夏蒂拉大屠殺。就在前一天，黎巴嫩長槍黨領袖，馬龍派基督徒巴什爾·傑馬耶勒遇刺身亡，他的信徒正醞釀著瘋狂的報復行動。這是影片首次從多個角度敘述同一場景，有意模糊了各視點間的界限。力圖拼接還原事件的原貌，形成當事者的共同記憶。
將幾人的戰爭經歷串聯在一起，其實也是一個普通人從參加戰爭到害怕戰爭，最後到迷戀戰爭的病態過程。為了實作自身價值或逃避現實走上戰場，對集體的皈依與盲從使其喪失個人意誌，集體行動也消解了個體的負罪感，由於恐懼死亡而濫殺，到最後在戰火中忘情舞動華爾茲，深陷其中而不自知。當人們陷入無法逃遁的荒誕處境，久而久之，就會把痛苦視為快樂，以殺戮為美，以此為自己解脫。始終縈繞導演心頭的幻境也可以解釋為，嬰兒從母體（羊水）中出生，逐漸步入社會，別無選擇穿上軍裝，被人為賦予本質而非自我選擇，無法主宰自己的命運，只能被動選擇殺戮，走向人性的異化。有兩個細節，卡米爾的兒子拿著玩具槍玩打仗遊戲；心理學家的兒子在大人們談話期間偷拿水果刀，聯想到那個被射殺的RPG兒童。那些從小被灌輸的關於男性的觀念是否正確，難道只有戰鬥才能體現男性價值？或者說，在中東的大環境下，只有戰爭才是唯一出路？
伴隨幻想與夢境，鮮活的個體講述純主觀體驗。電影透過動畫形式來展現，也是基於這個目的。試想如果用真人實景展現，一方面容易使觀眾糾結於場景細節和逼真性。另一方面，無論特效多麽逼真，夢境和超現實段落一定十分突兀，而利用動畫獨有的間離性和虛擬性，有意混淆夢境與現實。講述依托於現實，但不拘泥於現實，突出受訪者的主觀感受，達成一種心理層面的真實。例如，在采訪心理學家的段落中，當講完「偽造遊樂場記憶」的心理學實驗後，畫面切換回現實，窗外的鄉村景象卻悄悄置換成了遊樂場，出現了巨大的摩天輪和熱氣球。一個滑板少年從右側入畫。幻想與現實在同一個鏡頭內部出現，使我們無從分辨。
電影用音樂預敘了事件，兆示著士兵們的命運，戰爭的荒誕與非理性隱含期間。在「愛之船」上，士兵們和著【Enola Gay】載歌載舞，殊不知歌詞蘊含著不詳，這樣一首表面上的情歌其實影射廣島原子彈事件。歌詞「Enola gay, is mother proud of little boy today.」 little boy是原子彈的名字。Enola Gay是投放原子彈的B52轟戰機的名字。「It's 8:15, and that's the time that it's always been.」 爆炸的巨大威力，讓全廣島的鐘表都停止在8點15分。不久，一架轟炸機呼嘯而過，把「愛之船」炸得粉碎。
羅尼和其他的裝甲部隊士兵挑釁般地哼唱起【早安，黎巴嫩】，在鄉村公路上漫步，悠閑愜意，在城市街道上橫沖直闖，坦克提供了絕佳的庇護所。歌詞唱到「將我撕裂吧，我在流血…..」鏡頭急速推進，仿效了子彈飛行的視角，坦克車長瞬間中彈，血流如註。
【我轟炸了貝魯特】是根據反戰歌曲【我轟炸了北韓】改編，伴隨著一段誤炸友軍、遭遇恐怖襲擊、瘋狂報復乃至誤殺平民的蒙太奇段落，展示了戰爭的非人道，荒誕與滑稽。
一切噩夢的根源，來自薩布拉和夏蒂拉難民營大屠殺。導演幻想中夜空飛舞的焰火，其實是以軍為了方便黎巴嫩長槍黨在夜間進行屠殺，釋放的照明彈。就在此時，導演、博阿茲、卡米爾以及無數以色列士兵，正饒有興致地欣賞夜空金黃色的景致。如同觀看節日的禮花。在大群體的庇護下責任被分散，個人負罪感降至最低，以軍士兵才能如此心安理得。當脫離集體，良知逐步復蘇，形成加害者的創傷記憶。體現在博阿茲、導演、卡米爾、朗尼身上，就出現了諸如噩夢、幻覺、自閉、內疚等一系列心理癥候。
經過長達40小時的屠殺，兩個難民營屍橫遍地，殘缺不全的屍體似乎在哭訴它們生前的悲慘遭遇，拷打、刑虐、閹割、肢解。甚至一些婦女和兒童也不能幸免。對於遇難人數，從未有過正式的官方調查，從數百人到數千人，莫衷一是，如同歷史的又一道傷口。事發後，國際輿論嘩然。主要責任人，以色列國防部長沙龍被解職，但仍保留內閣席位，出任不管部部長，僅僅不到三年，就被任命為商業和工業部長。多年以後，似乎人們已經淡忘了這件發生在西貝魯特郊區的不快往事，沙龍於2001年被選舉為以色列內閣總理。
人性本身會阻止我們走進心理的陰暗面。對屠殺的失憶，一方面來自加害者的創傷後應激反應（PTSD），是一種心理防衛機制。另一方面來自社會，來自集體上的緘默不語。「記憶是不斷變化的，是活的」。人的記憶流動易變，極易受環境和暗示影響。對於個體來說，記憶是在社會框架下不斷重構而行成的，具有現實性。如果大環境選擇遺忘和粉飾，必然造成個體的選擇性失憶。
深層的原因，來自納粹大屠殺——漠視甚至協助屠殺與罪犯無異。導演無法面對自己的良知，將幽暗的記憶隱藏。吊詭的是，納粹對猶太人大屠殺的悲劇，已經被打造成超越時代，全人類對苦難的文化記憶。猶太人靠創傷記憶完成民族凝聚，得以建國並成功捍衛果實。又以制造創傷記憶啟用敵對民族凝聚，激起仇恨和對立。受害者成為加害者，制造新的苦難和不公。使中東局面陷入死迴圈。
心理學家告訴導演，避免在噩夢中沈淪的唯一出路，就是開啟心結，不再逃避，探尋歷史的真相。對任何民族來說，正視罪惡史亦如正視苦難史，對國家級的暴行絕口不提，甚至對單純出於人道主義的悼念行為都要予以封禁，是一種愚蠢的短視行為。需知遺忘只是暫時的，記憶只會在某一時節被再度喚醒，成為改弦易幟的沖鋒號。避免暴力迴圈的最佳途徑是和解，而和解的前提是讓人們了解真相，探究真相。保證親歷者們的「共同記憶」不被抹殺，人們透過「分享記憶」互相傳播和探討，形成集體記憶。最終，透過國家公祭等儀式行為上升為民族的文化記憶。達成真正的和解與和諧，而非復仇和清算。
這裏也似乎回應了片頭博阿茲對導演的質問，電影作為當今最重要的傳播媒介，可以用於心理治療。對於戰爭親歷者甚或普羅大眾，透過觀看影片——被媒介重構的創傷性事件。其直觀的視覺形象、再現性的講述，有利於形成一種創傷認同與集體記憶。電影的傳播力，能引起廣泛受眾的關註，引發人們探討，使真相不再被掩埋，避免悲劇再度發生。
女心理學家曾講到，帶上「立體眼鏡」，世間任何殘酷景象都是戰爭電影，即便身臨其境也如同置身事外。基於此種心態，黎巴嫩百姓可以站在陽台上，一邊看以軍士兵被射殺一邊閑話家常；以軍士兵也可以坦然欣賞「屠殺禮花」。我們在觀看前90分鐘動畫片段時，或許也僅僅是看客，以獵奇的姿態把玩別人的苦難。電影卻用90分鐘的夢幻和間離，來突顯最後50秒鐘的真實。猝不及防，真相如重錘敲擊心臟。我們的「立體眼鏡」壞掉了，它迫使我們審視內心——在任何時候，都不能對人類的苦難無動於衷。
主編｜周祚
責編｜憨憨&喵臣
瘋Z小N：自由評論，歷史諷寓、黑色電影、社會派推理
