我很不爭氣，竟在影院流了3次淚，加上看預告片的那一次，一共4度落淚，真是丟臉到家，枉為男人。
我想為這部今年最打動我的國產電影寫點什麽，卻憋了一天，無從下筆。坦白說，本片除了前後對稱的敘事結構，沒有什麽耳目一新、開宗立派的導演手法；「反思二次拐賣的道德困境」的選題切口也只是不落窠臼，稱不上醍醐灌頂；那敢於觸碰現實題材的社會責任感呢？當然值得嘉獎，但這已脫離電影的本體；你甚至可以說類似的故事每天都在中國發生，都市報都登膩了……
那為什麽仍然牛逼閃閃？
——【親愛的】做到了幾件雖不甚出奇，但卻公認難度極高的事情。
這就好比跑完全程馬拉松不稀奇，遊泳幾公裏橫渡湖泊不稀奇，騎車翻山越嶺一百多公裏也不稀奇，但在同一天內連續完成三項壯舉——226km的超級鐵人賽事——就牛逼閃閃了。
導演算不上絕世天才，卻稱得上高段匠人。
在【親愛的】到位地完成了「三項全能」——
（輕微劇透）
1. 煽情卻不濫情，淒慘卻不虐心
陳可辛說：「哭了而不會覺得你在煽我情是最重要的，不能硬來，得在劇情上、故事上打動人。但那個線其實很難拿捏……。」
他用了三招，讓你卸下防備，然後偷襲你的淚腺——
一是適當加入喜劇元素。
整個故事並未跌入一個深不見底的絕望之中，黃渤曾建議導演：「我覺得悲喜劇特別好看。可以適當加一些喜劇元素。不能一個勁悲傷，不要一直往下掉。」
最典型的例子，就是在感謝宴上，黃渤對張譯說：「韓總你幫了我們這麽大忙，他應該叫你爹。」這句肺腑之言是一個感動點，但不免讓氣氛尷尬，張譯靈機一動，對著孩子喊了一聲「爹」，化解了尷尬，讓觀眾一笑，也卸下了心防。之後，張譯半瓶酒下肚，趁你不備，聲稱放棄尋子，深情鼓勵田鵬，宛若己出……直接偷襲你的淚腺。
類似的例子還有大家電話調戲騙子的段落。
二是角色設定，雖然境遇淒慘，卻非懦弱無能。
眾角色都充滿了主觀能動性，面對命運無常，再苦再累都沒有放棄，而是窮極一切去努力爭取。
人物命運雖然悲涼、冰冷，人格卻積極、溫暖。終使得「難受」前進演化成為「感動」。
譬如黃渤親赴騙局，遭到片子圍追堵截，按照「套路」處理就是被拳打腳踢，滿口吐血，錢被搶走……但本片卻讓黃渤精明地帶上了一把刀，並最終縱身跳河，用命保住了救命錢。
同樣的處理，是趙薇被尋子的家長圍毆時，導演沒有拍她被揪著頭發痛打的慢鏡頭，而是安排了佟大為、黃渤幫忙解圍。
黃渤搶子，遭到圍毆時，警察也是及時趕到，一槍定神，阻止了濫情場面的發生。
他們不是弱者。只是命不好罷了。
雖然失望，卻不絕望。這是我喜歡這片子的根本原因。
就像當年喜歡【桃姐】一樣——不是一味渲染桃姐的孤獨終老、養子無義的「慘」，而是把劉德華塑造成一個深諳世事、絕不吃虧的精明人，看他盡各種努力照顧桃姐，給人一種安全感。人終有一死，那是天命，看著主角把人事已盡，觀眾就會含淚微笑，不再感傷。
三是用情境來煽情 。
無論是哭是笑，原理都有相通之處。
搞笑分兩種，一種是語言包袱，一種是情境幽默。後者的最好例子是【西遊降魔】裏，黃渤那句「你看我幹嘛？我他媽還能去哪啊！」。
同樣的，煽情也分兩種：一種是「純感官煽情」，無非就是撕心裂肺地哭啊、拉扯啊、音樂烘托啊……
另一種是情境式的煽情。
譬如趙薇在巷子口，溫情囑咐黃渤：「大哥，別讓孩子吃桃，他會過敏」。
又比如，趙薇在福利院看女兒，鏡頭突然一拉遠，發現她竟然站在了二樓空調上……
這兩處我都淚崩了。
2. 表演有說服力，觀眾不出戲
你也許會說，這不是最基本的嗎？觀眾要是都出戲了，那還了得？
此話不假。「不出戲」對於一般電影而言，只是底限；但對於本片，卻是致命難關。
趙薇徹底顛覆形象，飾演一個初中輟學、種地為生、滿嘴方言，衣著落伍的農村婦女李紅琴……如果她一出場，你就想到了小燕子或者花木蘭，或者像看到【一代宗師】裏趙本山出場那樣全場哄笑，這部戲就徹底毀了。
不僅要解決違和感，還要拿捏好人物在極致處境下的糾結和絕望，既不能綿軟無力，又不能用力過猛。難度系數之高，讓趙薇數次望而卻步——她第一次看完劇本後，明確表示自己演不了，倒是對於中產白領魯曉娟有一點想象，願意試試。陳可辛卻堅持讓她演李紅琴。趙薇猶豫再三，還是推掉了。
一個月後，趙薇致電陳可辛，問找到人選了麽？陳導說太難找。兩人再次見面，陳導再次給出鼓勵。趙薇也恰好檔期空著，才答應一試。
後來接受采訪時，趙薇說，這一次形象醜，命運慘，如果再演不好，自己就徹底毀了。而陳可辛則說：「你說我是不是開始就知道她成，也不是。我也不是先知，怎麽能知道。大家拍戲就是賭。」
結果呢？自然是讓人驚喜，就像蔣方舟說的：「演員們都拼了！」陳可辛則評價道：「她怎麽演得跟新聞紀錄片一樣？」
黃渤說：「你跟好演員搭戲，感覺心是通的。哪怕（演的）是痛苦，也是一次特別愉快的溝通。你知道她在幹什麽，我回饋的，她也懂。大家就把戲飽滿起來了。」
都說趙薇奉上了影後級的表演。對於我而言，不讓我出戲，甚至一度讓我忘記她是趙薇，這就是成功的表演。
補充說一個細節。
趙薇曾一度「心虛」，要求說普通話，但導演卻堅持要求她說方言。於是，趙薇被迫重拾已經落下了二十多年的安徽話，並且要求母親以後都用方言跟自己說話……最後效果如何，大家看了就知道。
舉個反面例子：【新少林寺】裏成龍說河南話，是不是讓你掉了一地雞皮疙瘩？
3. 群像立體
前面兩點雖難，但只可謂滿足預期。但群像的塑造，是本片給我的最大驚喜。
在一部130分鐘的電影裏，一個香港導演竟然拍出了大陸各階層的眾生相——農村婦女、底層打工者、中產家庭、土豪、公務員、警察、律師、福利院長、法官……最重要的是，這些人不是僅僅有一個身份，而是有性格、有立場，躍然於熒幕上。
以土豪韓總為例，我們不僅知道他的身份、立場、尋子年份以及最終結局，還知道他的態度：孩子丟了是報應——自己吃了猴腦，傷天害理，所以信佛了，吃素了，懂得放生了……
這個「配角」不僅完成了幫助黃渤尋子、映襯黃渤命運的戲劇任務，他本身就是一個活生生的「人」，承載了一個完整的故事。
最有意思的是， 看到最後，你會理解每一個人的立場和困境，即便這些角色是對立的，你依舊會產生認同，無法給出非黑即白的道德審判 ——
公務員出於政策要求，要求出示死亡證明，合理嗎？合理；
韓總據理力爭，甚至拍桌子，有必要嗎？有必要！
人販子的老婆，就一定是反派嗎？看過全片後，也許你最喜歡的就是她；
郝蕾申請撫養小女孩，你認可嗎？認可！
李紅琴全力上訴，爭取小女孩，應該嗎？應該！
福利院出於輿論和政績考量，支持把孩子判給郝蕾，合適嗎？合適！
還有那個法官，如果是一味藐視趙薇，就俗了；他被一堆案子弄得焦頭爛額，卻又不失體面。在訓斥郝蕾隱瞞事實的時候，也斥責趙薇插嘴，還不忘黑一句佟大為，你怎麽什麽案子都接？
……
他們都只是在自己的位置上盡力而為，結局若不遂人願，那又怪誰呢？
——體制？社會？還是命運？
導演已經完成了他的工作，問題的答案，就交給觀眾來思考了。
最後，想起前天一個制片人跟我說：「這麽好的內地故事，竟然讓一個香港導演拍了！」言辭間的贊美和遺憾，讓人深思。
