不好意思,算是第二篇自問自答了。因為想寫一點關於影片內容本身還有陸谷孫老先生的事情,所以沒有把這篇答案放在「為什麽【編舟記】這麽感人?」這個已經存在的問題下,而是特意開了一個新的問題。
我是在大學同學的微信群裏看到陸谷孫老先生去世訊息的。說來慚愧,作為一個復旦外語學院的本科生,我對外語卻並沒有許多愛,功課也極為馬虎。因這些許的心虛感,雖然陸老先生的講座和課我都隨大流地參加過,卻從未用心聽過,更別送出流或者是請教了。
對於陸老先生的生平,我也不甚了了,只模糊記得他曾經編過詞典。後來他去世後,看到許多公眾號科普的文章,才確認他編纂的是【英漢詞典】。於是我想,還是寫一點東西吧,寫一寫編詞典到底是怎麽一回事,算是我作為一個不稱職的復旦外院人,對陸老先生一點微不足道的懷念。
— 苦差事,必須是苦差事 —
【編舟記】是13年上映的一部既叫好又賣座的日本影片,在14年日本電影學院獎上榮獲了12項大獎。影片的主演也都是一些我們耳熟能詳的名字——松田龍平、宮崎葵、小田切讓,因而透過這樣一部優秀的片子,一窺當年陸老先生帶領一群學者編撰詞典的風采,我認為是十分契合的。
【編舟記】是一部很典型的日本影片,導演並沒有在花哨的敘事方式和剪輯上浪費過多的力氣,而是用慢節奏平鋪直敘了一個開始於1995年的故事:在一家出版社的詞典編輯部,編輯荒木因為妻子的身體原因,決定退休。而此時編輯部人員雕敝,唯有已經年邁的總編輯松本、年輕跳脫完全不靠譜的西岡和一個中年合約工佐佐木——作為出版社的冷門編輯部,沒有年輕人願意放棄前途來這裏就職。機緣巧合下,荒木找到了光也——一個整日沈浸在閱讀中無法和周圍人正常交流人送外號「認真君」的宅男。就這樣,光也加入了編輯部,開始了幾十年如一日的編詞典生涯。
陸老先生曾經用四個詞來形容詞典編撰——單調、繁瑣、繁重、艱辛。
1986年他成為了【英漢詞典】的主編。因為人手不足,又為了趕進度,他日夜趕工。據說他的案頭總是擺著這麽幾樣東西用來提神:白蘭地,咖啡,香煙和芥末。在【編舟記】中,這樣單調、繁瑣、繁重和艱辛的過程也有最直觀的展現。
詞典編輯部面臨的第一大問題是人手不足。片子一開始就描繪了荒木退休前為了找到接班人所面臨的各種窘境——編詞典成書需要十幾年幾十年的付出,收益寥寥,其中漫漫長路上又有著種種變數,與其說是一份職業,還不如說是縹緲的夢想了。荒木求助於局長,希望能從別的編輯部門調撥過來幾個人手,直接被局長回絕;荒木發動西岡這個年輕人的圈子,西岡說所有人都評價編詞典沒有前途,而他甚至連反駁都不敢。