不久前陳道明因【慶余年】博得一眾好評,田雨因王啟年一角也大火。
引發了又一次對「老戲骨」的狂熱追捧。
而在一個又一個老戲骨被推崇的時候,何冰常常是最被眾人忘記的那一個。
曾經自嘲:「我不知道別人怎麽看,反正我沒有商業價值」的他。
因為守衛著心中的術與道,放棄了許多讓自己名利雙收的可能。
「我好好地幹這行挺好,就很清楚。」
這個金星眼中「中國最好的演員,也是最被低估的演員」,不該被這個時代落下。
01、最被低估的老戲骨
從各個角度來看,何冰無疑都是一個優秀的演員。
以話劇演出為主業的何冰,與陳道明合作的劇作【喜劇的憂傷】創下了北京人藝60年的票房記錄。
【喜劇的憂傷】劇照
在作品籌備選角期間,嚴格到挑剔的陳道明曾對導演說,最好找何冰那樣的演員。
曾與何冰合作過的陶虹說:「他的表演能力,遠遠高於他現在的榮譽。」
盡管何冰不太在意獎項和名譽,他還是兩度獲得中國話劇界最高獎項梅花獎,拿下過白玉蘭獎。
一個「國家一級演員」的稱號,便足以佐證他的實力。
初入影視圈時,已在話劇界摸爬滾打數年的何冰,總是扮演一些不算光彩的小人物。
他在【我愛我家】中飾演賈誌新的發小胡三,話裏行間盡是不務正業的俏皮和散漫。
成為溫暖厚重的【我愛我家】中獨特的亮色。
【我愛我家】何冰劇照
他在電影【甲方乙方】中飾演善良機靈,又滑稽可笑的梁子。
葛優那句經典的「地主家也沒余糧啊」,就是對他說的。
而他的表演,也絲毫不遜於已貴為康城影帝的葛優。
【甲方乙方】劇照
後來他在電視劇【筒子樓】中飾演狹隘陰郁的翟誌剛。
令導演楊亞洲感嘆:「入木三分。」
【筒子樓】劇照
作為演員,何冰的可塑性是極強的。
當人們以「擅長飾演小人物」來看待何冰時,他又抽出身來。
用【大宋提刑官】中剛正又悲憫的宋慈一角,給了觀眾巨大驚喜。
他能演繹出【情滿四合院】中,一個普通市民的純真與煙火氣。
也能詮釋【十二公民】中另一個普通人的正直與赤誠。
【情滿四合院】劇照
【十二公民】劇照
在【見字如面】中他用大巧不工的朗讀令觀眾淚下。
令導演關正文說:「他真的太神了。」
作為土生土長北京人的何冰,繼而又在【白鹿原】中操著一口純正的陜西話。
把書中那個圓滑邪魅的鹿子霖活脫脫搬上了螢幕,創造了「投胎式表演」這個新詞。
但這些足夠令任何一個演員被稱贊的表演,仍不足以體現何冰的優秀。
他表演背後的那些故事與經歷,更能彰顯出他的優秀與可貴之處,以及一個演員的自我修養。
02、「英雄與狗熊」
何冰成長於一個家教嚴格的家庭,小時候他常被同齡人欺負。
但每次回家總會被不分青紅皂白再打一頓。
過度的嚴格與活潑的天性激烈碰撞,使得何冰學會了迎合討好,也學會了逃避現實。
在他八九歲時的春節,上海演員劇團舉辦了一場聯歡晚會。
電視中的演員穿著西裝彈著鋼琴。
那種浪漫的情調,令尚不知表演為何物的何冰萌生了成為演員的想法。
從小的生活環境也使何冰練就了不俗的口才。
高二分班時,離優生班錄取線差300多分的他。
因屢次為學校奪得區級和市級朗誦比賽獎項而被破格錄取。
但在何冰心中,這個僅有的閃光點不足以支撐他成為演員。
那時的演員代表著一種高尚的工作和生活方式。
已經做了好幾年差生的何冰,沒有勇氣把自己同那種高尚聯想起來。
不敢直視自己夢想的何冰是痛苦的。
盡管如此,他還是固執地沒有徹底打消成為演員的念頭。
有一天,何冰的地理老師講了一個故事:
「從前有兩個小孩,一個想當英雄,一個想當狗熊。
後來,想當英雄的小孩成了英雄,想當狗熊的小孩成了狗熊。」
何冰沒有完全聽明白話裏的意思。
但他知道沒有人想當狗熊,心中也漸漸有了明晰的答案。
高三那年,何冰本打算報考北京電影學院。
但聽說北影對學生外形有要求,對長相不自信的他隨即改變主意報考了中戲。
因為怕家裏人反對,何冰偷偷找小姨借了五塊錢報名費,蹬著單車前往中戲應考。
有著不錯表演天賦的何冰,在一試和二試中順利過關。
進入了中戲為北京人藝開設的代培班的三試。
從未接受任何專業培訓的何冰,沒有擔心過自己會考不上.
用他自己的話說:「誰說自古華山一條路就過不去,一條路才過得去呢,因為你只有這一條路。」
在經歷了長期的壓抑後,他身上突然有了一種勇氣。
那份勇氣既為了迎戰現實,也為了挑戰和告別自己。
三試當天,何冰和其他考生聚在中戲小劇院的幕後,隔著大幕能聽見台下間起的談話聲。
好奇的考生們悄悄扒開大幕,嚇得趕緊把頭縮回來。
那天的觀眾席上,坐著於是之、英若誠等三十多位北京人藝的老藝術家。
他們為了台上日後的接班人齊聚一堂。
兩代表演者,在驚愕與滿懷希望之間完成了第一次交匯與傳承。
望著台下傑出的藝術家,何冰忽然有一種恍若隔世的感覺。
在無形的交匯之中,那些何冰眼裏如同參天大樹的藝術家。
在他的心中悄悄種下了一顆神聖的種子。
03、年少也輕狂
「人因各種原因變得孤獨,於是便能面對自己。」
剛從中戲畢業進入北京人藝時,何冰有著一個年輕人的驕傲和不可一世。
他覺得自己很快就能在話劇界闖出一片天地。
用他同班同學胡軍的話說:「我以為我會站在舞台中間,但我跑了兩年。」
何冰與胡軍
和胡軍一樣,何冰也有著無端升起的自信。
本以為畢了業就能在舞台上發光發熱的他,被安排跑了四年龍套。
在他的同學中,陳小藝大三時就已成名,江珊更是憑借【過把癮】紅遍全國。
而何冰則拿著每月99塊的薪金,飯都吃不飽的他只能常常回家蹭飯。
他的心氣極高,但心氣越高就越沒底氣,怕那扇大門不會為他開啟。
茫然的未來一度澆滅了他的熱情,讓他陷入一段晦暗的痛苦。
那段時間,何冰常常睡到下午才起床,然後到人藝劇院跑一晚龍套。
跑龍套不費神,他只需要拿著旗桿或槍往台上一站。
有時甚至不用上台,在台下吆喝幾聲就萬事大吉。
在當時人才濟濟的人藝,何冰這樣的演員也確實不算耀眼。
1999年拿到自己的第一個梅花獎時,何冰時刻盼著劇院通知他去領獎。
但一直沒等到通知,急得他直接找院長請假要去領獎。
後來他才知道,梅花獎對人藝來說太普通了,不會讓演員專門去領獎。
出於對未來的擔憂,何冰也跑過劇組。
他把簡歷遞給各個劇組的副導演。
對方都還沒等他把自己的傳呼號留下,就客氣地請他回去等電話。
這種敷衍讓何冰感到屈辱。
他說:「你要實在不能欣賞我,我也犯不上求你。」
生活的腰桿被現實壓垮了,但何冰的腰桿還挺直著。
在跑龍套和睡覺的空閑時間裏,他開始用書消解混沌。
他重新讀學過的表演理論,讀文學和哲學,讀完了王朔的所有作品。
那些書當時並沒有給他太多實質的幫助。
但在他的生活中紮下了根,讓他沒有過早在社會漂浮。
每晚跑龍套之余,何冰也開始註視著舞台上前輩們的表演。
人藝的舞台如同一鍋文火熬著的高湯。
藝術的韻致浸潤著整個空間,也滲透入了何冰的靈魂,給予了他此後的生活的本味。
1993年,何冰在話劇【鳥人】中飾演「黃毛」。
不到七分鐘的戲份令觀眾叫好,也讓人藝的前輩們認可了他此前的蟄伏。
何冰在另一部話劇中的表演也讓英達眼前一亮,隨即邀請他參演【我愛我家】。
多年後回憶起那段時光,何冰感到十分幸運。
還好那時他選擇了在求索之外繼續等待,還好自己沒有快速走向沈淪。
正是那些看起來不痛不癢的時光,決定了他此後的人生。
人得自己成全自己,不想成為「狗熊」的小孩,最終確實沒成了「狗熊」。
04、幹好這一行
「投入感情的東西,是沒有辦法計算性價比的」
早年的磨煉給了何冰紮實的功底,讓他在表演中總是有著自信。
拍攝【大宋提刑官】時,他因一氣呵成說了一段三分多種的台詞而被同伴們熱捧。
何冰自己卻坦率地說:「我心想背一詞,這很棒嗎?」
人藝的排練廳裏貼著「戲比天大」四個字。
剛進入演藝圈時,何冰還不太能理解其中的滋味。
此前跑龍套的經歷讓他有了恐懼,他擔心自己不能被觀眾接納,於是總是在表演中迎合觀眾。
在很長一段時間內,拍戲對他而言更像是完成任務,沒有對表演的享受。
窮怕了的何冰開始瘋狂接戲,在他工作最緊張的那段時間,一年要拍四五部電視劇。
用他自己的話來說,他把看書的功夫,都用來看存折了。
輸出與輸入的不平衡拉扯著何冰,讓他從原有的生活中脫離。
有一次比自己小十歲的導演徐昂聊天,何冰抱著教育後輩的心態,卻在對方的見識與深度下完敗下風。
何冰表面鎮定,心裏卻產生了極大的震動。
從那之後,他開始廣泛閱讀。
何冰的閱讀面極廣,他讀文學名著,讀神學宗教,甚至還讀物理。
豐富的閱讀讓何冰對表演有了新的理解。
就像老舍先生所說:「看生命,領略生命,解釋生命,你的作品才有生命。」
有次在表演話劇【窩頭會館】時,何冰需要將酒瓶扔在地上。
他沒把酒瓶扔遠,玻璃渣在他身邊漸得四處都是。
但何冰按照情節倒在了地上,手上紮滿了玻璃渣。
他起身後把手收進長袖,轉身時袖子裏潑出半瓢血。
身旁的演員都被嚇得出了戲,何冰卻照常說著他的台詞,直至表演結束。
他後來感嘆,受傷後那三分鐘的表演真好,因為再也沒有心思去抖機靈和炫技了。
那次表演讓何冰有了深刻的感悟。
他說:「如果你的表演榮辱不驚了,那你就綻放了。」
所謂三形六勁,心已八,無意則十,大概不過如此。
有人評價何冰的表演是「空」的,他能不留痕跡的包容很多東西。
那種闊大的空曠,正是來自於他對榮辱不驚的探求。
表演之外,生活中隨和健談的何冰還保留著怒氣。
何冰有次和陳赫搭戲,因為陳赫經驗不足沒能跟上自己的節奏。
氣得拍桌怒斥:「我敢保證,你沒有看台詞。」
隨後揚長而去。
在一檔培養新人的綜藝節目中,何冰也沒少發怒。
但他的怒火,更像是嘔心瀝血的傳授,把他一路摸爬滾打的感悟告訴那些他給予希望的年輕人。
在節目中他說過這樣一段話:
「技巧誠可貴,經驗價更高。若為真誠故,萬般皆可拋。」
何冰更像是在表達一種訴求,被人們稱為「戲骨」的他,在不遺余力地維護著藝人的自尊和骨氣。
也是因為這種自尊與敬重,何冰還活躍在話劇舞台上。
已經成為人藝支柱的他,和馮遠征、楊誌新等同伴一起,堅守著那些規矩。
他們不帶經紀人和助理,獨自走進人藝。
拿著對於他來說不起眼的基本薪金,在一場場演出中和那方舞台上流過的歲月對話。
年近五十時何冰簽約了自己人生中第一家經紀公司,也開通了微博,微博名叫「人藝何冰」。
有次演出話劇【喜劇的憂傷】時,劇場內一個觀眾抓住了在偷東西的小偷。
那位觀眾報了警,然後和小偷手拉著手繼續看話劇。
看到可樂的地方兩人還一起笑,等到話劇演出結束後,才讓警察把小偷帶走。
後來何冰知道了這件事,再有人問他演話劇值不值時,他總講這個故事。
在演藝圈周旋了近三十年,何冰身上還是透著一股傻勁,一種已不多見的天真。
他也說不清自己到底在追求些什麽。
或許是通向偉大的道路,也或許只是這個行業本不該被拋下的東西。
05、明白人
「我們是在奔向真相,我這個人是不重要的,那個真相才是重要的」
有著一股傻勁的何冰,其實是個明白人。
多年的閱讀以及豐富的經歷,給了何冰深厚的見識和思想。
參加【圓桌派】時,他能對每個嘉賓所聊的話題提出自己的見解。
有人說到【麥克白】,他能透徹地分析其中的人物;
有人說到某部電影中的某個角色,他能流利說出扮演那個角色演員的名字;
聊到京劇時,他倒是謙虛地說自己只有粗淺的理解,隨後又能信手拈來擺出張飛在京劇中的姿態。
說起表演,他的見地更是深刻。
【白鹿原】播出後,有朋友對何冰說他的鹿子霖演得不好,因為看起來不夠陰鷙。
而何冰解釋說:「這是我們對這個人物的理解,是我們透過他一系列行為之後我們得出結果,他內心是這麽一個陰鷙的人,而我們不能演那個陰鷙。那是個答案,而我們要演的是這個算式,這個答案應該讓觀眾判斷出來。」竇文濤聽後就感嘆:「我發現他這個地方他有道行。」
對於自己的處境,何冰也看得很坦然。
在人藝待了近三十年後,他已經是人藝那鍋慢火熬著的高湯裏的一根大骨。
人們說他是當仁不讓的台柱子,他卻說:
「一個房子哪需要那麽多柱子?自己得知道斤兩。」
自己之所以能保持對演藝的熱愛,一是知道演員這個職業是什麽。
他贊同李安所說的,觀眾只是在借演員的臉想著自己,二是掌聲與名譽的支持。
他敢正視名譽的重要性,正因如此,他才能不被名譽所左右。
面對時代浪潮,何冰認為一部份人所做出的努力無法與時代抗衡。
即便如此,他還是努力在浪潮中站穩腳跟。
除去自己的事業,何冰在生活裏也活得明白。
他與妻子是初中同桌,兩人情感十分要好。
對於婚姻他有獨特的見解。
他說自己從不爭論飯菜的味道,答案永遠是「好吃好吃,非常好吃。」
也從不爭論窗簾的顏色,答案永遠是「美觀美觀,非常美觀。」
參加訪談時,金星出題讓何冰給即將出國的兒子寫封信。
何冰略微想了想,說了這麽一番話:
「不要越過法律的邊界,不要越過人性善良的邊界,要在這個以裏去做所有可能的嘗試。」
在束縛之中縱情舞蹈,或許正是何冰活得明白的原因。
06、五十知天命
何冰今年已經五十一歲了,在經歷了種種變遷之後,他開始活得越來越從容透徹。
他對生活的理解與渴望造就了他的人格,最終反映到他的選擇和舉止。
當年那個英雄和狗熊的故事還會被他時常想起,他說這個故事讓他成了如今的何冰。
也讓他在反復思考,自己是要成為英雄還是「狗熊」。
拍攝【白鹿原】之前,陳忠實先生曾親手把一本【白鹿原】交給何冰,對他說了一句:
「您見證,我死的時候拿這個當枕頭,拜托了」。
那一刻何冰感到些許壯闊和蒼涼。
那種濃烈的情感,源自兩個生命中的守望者靈魂的共鳴。
陳忠實先生在守望著他心中的白鹿原,何冰在守望著人藝排練廳「戲比天大」那四個大字。
對於未來,何冰平靜地認為自己會有被大勢甩在身後的那一天。
但是,是什麽樣的大勢,能夠把何冰這樣的演員拋下呢?
PS:首先我要誠摯感謝大家能抽時間讀完此文。
我是1號嘮嗑員,業余講故事,職業嘮嗑員。嘮萬象娛樂,嗑人生百態。
專註於講述深度娛樂(不八卦)和經典人物故事,經典影評。所以就開了個叫「1號嘮嗑員」的微信公眾號(ID:laokeyuan01)。今日頭條號搜:1號嘮嗑員關註。
也希望能透過講述更多經典故事,帶給大家更多思考和讓自己變得更好。