前些日子，葛優、梁天、謝園二十幾年前的合照在微博刷屏，照片裏的三個城市後進青年穿著時髦的衣服，故作深沈地傻站著，其貌不揚的形象被打上了「時尚」的標簽。
評論裏有人說，這就是九十年代的吳亦凡、鹿晗和蔡徐坤啊。今年二月，葛優穿著照片裏的風衣上了春晚，時隔近三十年這件風衣還是顯得有點大。
在觀眾眼裏，葛優是【我愛我家】裏的「倒臥」紀春生，【頑主】裏的無業青年楊重，【編輯部的故事】裏嘴貧的李東寶，都是玩命娛樂自己圖大家一樂的形象。現在連小鮮肉都知道再端著已經沒用了，敢自黑自嘲才有流量，主動唱一首【大碗寬面】比霸占美國音樂排行榜還能圈粉。
不過，要說從心裏不拿自己當回事兒的明星，誰也沒有葛大爺想得通透。無業青年楊重說得好：我就是一傻波依，您別為我費心。
葛優從小在北影廠的大院裏長大，趕上廠裏拍電影的日子，晚上也是燈火通明，每到這個時候，葛優都在屋裏呆不住，非得去現場看看熱鬧才能睡得著覺。有一回，父親葛存壯讓他跟幾個小孩臨時跑個龍套，上去起哄嚷嚷一下就完事了，七歲的葛優就是不敢上去演，葛存壯嘆了一口氣： 「你以後能幹個啥。」
高中畢業後，葛優到北京郊區插隊，在昌平一個農村養了兩年半的豬。回來之後父母問他想找什麽工作，葛優蔫蔫地說，我想當演員。
他爸扭過頭就是一句暴擊： 「你當不了演員。你的臉型不上鏡頭，太圓，跟一毛錢一個的麪包似的。」
葛優聽了也不著急，悄悄地把北京電影學院、中央戲劇學院、中央實驗話劇院、中國青年藝術劇院都考了一圈兒，結果全軍覆沒。其中有一個考題是「悼念周總理」，葛優演得很動情，哭得都快背過去了，葛存壯知道後說：誰還不會哭啊，哭就能演戲了嗎？
北京的院校都沒戲了，就剩下中華全國總工會文工團還有名額。葛存壯老爺子看不過去，親自指導兒子演小品：你不是餵了兩年豬嗎，那就表演餵豬。
為了演好，葛優把下輩子的勁兒都使出來了，沒有實物，他對著空氣一通忙活，假裝拌豬食，給豬打針。這一次，有生活經驗的表演總算讓他邁進專業的大門。
那時候，葛優還擁有一頭秀發，但就是撈不著一個主要角色，在話劇和電影裏跑了好幾年龍套，鬧得葛存壯成天想給兒子換工種：不行就搞美術吧，別耽誤了一輩子。
84年春節晚會，陳佩斯的小品【吃面條】把全國人民都笑翻了，電視機前的葛存壯一邊嘆氣一邊指著葛優： 「你看人家陳強的兒子，看看人家的藝術感覺，你連表演的門兒都還沒找著呢。」
那幾年，葛優也不光是演小角色，85年有個電影叫【山的女兒】，葛優在裏面演了一位殘疾人，戲份很重但是幾乎沒有什麽反響。
1988年，葛優31歲，已過而立之年，看著團裏的人出去演戲，他也不焦慮， 稍微感覺有點不得誌就會安慰自己，沒準下一個就是我呢 。
機會還真就來了，當時【頑主】的導演米家山正在選角，選上的那個演員沒有單獨的照片，就交了一張合照，葛優正好在裏面。導演問後面那個頭發少的是誰，葛優就這麽稀裏糊塗去試鏡了。
松弛的表演讓葛優成了【頑主】裏的無業青年楊重，他和梁天扮演的馬青、張國立扮演的於觀開了一家「替您排憂、替您解難、替您受過」的3T公司。
【頑主】打響了中國現實題材喜劇電影的第一槍，它也是中國第一部同期收音的電影。拍戲的時候，梁天印象最深的就是葛優的台詞功力，為了找到最佳的語調，一句「您吃了嗎」葛優能換一百個花樣說出來。
【頑主】讓葛優獲得了金雞獎最佳男配角的提名，後進青年楊重的角色讓圈裏圈外的人都認識了這個頭發不多的演員。
也是在這一年，張藝謀找到了葛優，讓他出演自己導演的警匪片【代號美洲豹】，扮演一個劫機犯。葛優回憶，張藝謀是個大師，但是這部戲拍得不是很認真，但我可沒敢怠慢，琢磨了好幾天怎麽演壞人。
拍完之後，葛優俘獲了張藝謀的「芳心」： 「絕了，葛優這小子，天生的反派！」
這兩部戲之後，葛優片約不斷，檔期排得滿滿當當。馮小剛看了【頑主】被葛優驚著了，「臥槽，這個人從哪兒冒出來的，這麽貧。」當時，他正在籌備【編輯部的故事】，拉上王朔騎著摩托就去了葛優家。
等了快四十分鐘，葛優才穿著那件米色風衣姍姍歸來，馮小剛看見葛優就想笑，葛優卻一臉嚴肅。倆人花言巧語了十分鐘，葛優才慢吞吞地來了一句：我跟別人說好了，檔期排不開。馮小剛說：「你來我們這兒，是絕對的主角，所有人都圍著你轉。」
聽到這兒，葛優才有點不好意思地同意了，「行吧。」
演完李東寶，葛優徹底紅了，走到大馬路上經常被群眾認出來。他去書店簽名售書，老遠就看見門口排滿了人，問這麽多人是來幹嘛的，書店工作人員說就是來見你的啊。雖然頭發就剩一點兒了，但葛優找到了演戲的感覺。
老藝術家葛存壯對兒子表示贊許：「 你在這部戲完全放松了，分寸拿捏得好，開竅了 。」
1992年，時來運轉的葛優來者不拒，一共拍了六部電影，堪比四年前的王朔電影年，有【上一當】的高中老師，有【大撒把】的留守老公，還有【霸王別姬】的袁四爺。
陳凱歌發來邀請的時候，葛優心裏還不太想拍，因為給的錢不多。後來他覺得這個人物在戲裏很重要，張豐毅和張國榮都得看他臉色，父母也勸他，有那麽多明星，去湊湊熱鬧也好嘛。
【霸王別姬】得了金棕櫚，葛優也因為反動戲霸袁四爺的角色驚艷了一把，成為影片裏最出彩的配角。有媒體評論，要不是葛優，張國榮一個人就把大陸演員給襯沒了。
剛演完京城大爺，葛優就穿上了警服，在王朔編劇的【消失的女人】裏扮演刑警單立人，慢悠悠地偵破了一件兇殺案。片子播出後，有觀眾來信表達自己的贊許：
看你演戲這麽多年，從未想到你配演人民警察這樣的角色，就你這身子骨，別說跟歹徒搏鬥，宰只雞也得多眨幾次眼，但是，你在電影裏柔中帶剛的表演讓我忘了上面這一切。
別看葛優從來都是一副與世無爭的蔫慫樣兒，但有一個角色他敢說舍我其誰，這就是【活著】的福貴。 葛優曾經說過，這輩子做一回演員，能演過福貴這樣立得住的人物已經值了，哪怕沒得康城影帝也值了。
拍戲的時候，張藝謀天天開會到後半夜，全劇組的人都扛不住了，唯獨葛優在旁邊硬挺著。據妹妹葛佳回憶，當時葛優比【我愛我家】裏化上妝的紀春生還瘦，腮幫子下面就是兩個大坑，滿臉胡茬兒，跟十天沒吃飯似的。
【活著】裏葛優的哭戲很多，但沒有一回是重樣的，其中有一場戲是福貴回來發現自己的孩子變成啞巴了，他帶著哭腔說了一句：「走的時候還好好的呢。」這場戲讓看過的人無不肝腸寸斷，沒有一滴淚水，卻演出了自責到絕望的感覺。
1994年5月，【活著】入圍康城電影節，最後一天揭曉最佳男主角的時候，葛優坐在下面心裏默念「該我得了」，然後就聽到了自己的名字，腦子「轟」地一熱，腿都快不聽使喚了，暈暈乎乎地往台上走，獲獎感言都沒準備。
「感謝導演張藝謀，感謝評委，感謝我的‘妻子＇鞏俐，戲裏的，我們合作得很好。」 看見鞏俐在下面熱淚盈眶，葛優心裏還嘀咕： 我第一次來，就拿了獎。鞏俐來三次了，都沒有拿。她心裏會有點不平衡吧？
亞洲第一個康城影帝，一向淡定的葛優也激動不已，從法國往家裏打電話報喜。葛存壯老兩口在早上八點接到兒子的電話：「爸媽，我得獎了，最佳男演員。」
得了這麽大的國際獎項，換一個演員肯定想去國外或者港台發展，當時葛優也確實收到了不少片約，香港導演希望他能在【宋氏三姐妹】裏扮演蔣介石，但是他壓根沒想走出去。
拿了康城，葛優感覺自己的腰板終於挺直了，但對外還是說自己就是個戲子。「勁敵」陳佩斯跟央視鬧翻出來演話劇，葛優帶著梁天、謝園前去捧場，有記者想挑事，問葛優： 陳佩斯說演電影比演話劇容易多了，你怎麽看。 葛優想都沒想就回道，最好的演員是話劇演員，佩斯是舞台上摔打出來的，我沒想到佩斯扮演的富婆這麽精彩，我笑得眼淚都快出來了。
從康城回國的第二天，葛優就進了【天生膽小】的劇組，跟好哥兒們梁天、謝園接著演小人物。哥兒仨還成立了一個名叫好來西的影視公司，梁天任總經理、葛優當藝術總裁、謝園是藝術總監，初衷是投拍自己想演的電影，同時培養新人。【
天生膽小】是好來西的第一個專案，葛優梁天演警察，謝園演反派，片子出來之後，他們開著車跑遍全國賣拷貝，得到的反饋褒貶不一，有的影院老板直接說： 「你們這個喜劇也不是太可樂啊！」葛優幾個心說，我們這個也不是喜劇啊。
那時候，這仨人說自己不是喜劇演員沒人相信，成名之前他們曾經四處走過穴，有一回去保定，當地老板開出了六千塊錢的演出費，表演的節目很簡單，仨人合說一段群口相聲。
十二分鐘的相聲，台下的笑聲就沒停過，但因為名氣小，主辦方只給他們開了一間房休息。看到同台表演的歌手住單間還有早餐，葛優氣得在走廊質問服務員：「我們為什麽沒早飯？！」
正嚷嚷著，歌手屠洪剛正好從套間裏出來。「哥幾個別生氣了，明天我帶你們吃飯。」那一宿，葛優在屋裏轉來轉去，梁天、謝園也輾轉反側睡不著，都在想明兒個到底能吃到什麽珍饈美味。
在【頑主】裏，3T公司因為欠債太多倒閉了，在現實中，好來西影視公司也沒掙著多少錢。後來，謝園去教書，梁天成了梁總，倆人感嘆：「 葛老師進步太快，我們趕不上 。」葛優表示，公司還在呢，我還是藝術總裁。
「1997年過去了，我很懷念它。」 【甲方乙方】裏的這句話開啟了葛馮賀歲片的輝煌時代。
之前馮小剛編劇的【編輯部的故事】【大撒把】讓葛優拿了金雞，他跟這位貴人表示，今後有需要幫忙的，哥兒們義不容辭。
後來，馮小剛接連幾部藝術片都被「槍斃」，王朔也遠走美國，就在最需要雪中送炭的時候，葛優來了。電影殺青後，葛優跟著馮小剛跑遍全國做宣傳，從石家莊一路南下，到了南京暈得對著觀眾喊「成都的朋友們你們好」。
【甲方乙方】成功了，3000萬的成績拿下1998年的票房冠軍，賀歲檔首戰告捷。在美國拍【不見不散】的時候，葛優有段奇遇，他在洛杉磯見到了比自己早四十二年拿康城影帝、時年74歲的 「教父」馬龍·白蘭度。白蘭度說他看過張藝謀的【活著】，認識葛優和鞏俐。
葛優當時挺心虛，因為他連【教父】都沒看過。
回國後，葛優收集了很多白蘭度的電影，十幾年後，他在【羅曼蒂克消亡史】裏出演上海灘的黑幫老大陸先生，舉手投足間的不怒自威像是得了白蘭度的真傳。
回到1998年，【不見不散】接著大火，以4300萬奪得了1999年的票房冠軍，第二名是好萊塢大片【星際大戰前傳1】。從此開始，老百姓開始對12月的賀歲片有期待了，期盼程度不亞於春晚。可是，馮小剛和葛優都有點倦了，想換換花樣拍個給大家添堵的，比如【一聲嘆息】。
但是公司不答應，大過年的誰想看鬧離婚。就這樣，葛馮兩個人捏著鼻子，用47天生攢了一個【沒完沒了】。拍到一半兒的時候，葛優演不下去了，他不喜歡吳倩蓮生病發燒自己給她打針那場戲，跟馮小剛說別拍了，虧多少錢我給你補。最後，兩人協商了半天還是拍完了，而且收獲了三千萬的票房和一千五百萬的貼片廣告收入，首開中國電影植入式廣告的先河。
這部電影的投資只有八百萬，而影片裏葛優車上一張銀行卡的鏡頭，就賺了六十多萬的廣告費。
到了1999年，葛優跟馮小剛說，咱倆分開一次，今年不拍賀歲片了，找新搭檔試試。馮小剛找張國立演了【一聲嘆息】，葛優去拍了【蝴蝶的微笑】。
2001年，好萊塢的哥倫比亞電影公司找上門來，要投資馮小剛的賀歲片【大腕】，葛優也回來了，還爆料說要請馬龍·白蘭度。這還真不是忽悠，當時馮小剛跟白蘭度的經紀人都聯系好了，可惜因為老教父的身體原因未能成行。最終出演大腕的，是加拿大的影星當勞·修打蘭，老頭兒演過【太空牛仔】【冷山】，還有前幾年挺火的【饑餓遊戲】，他的兒子基夫·修打蘭就是美劇【24小時】裏殺不死的那個特工。
在【大腕】的釋出會上，有記者問馮小剛對香港演員怎麽看，馮小剛說他一開始找了張曼玉，但是對方不感興趣，他又找了李玟，約好了大年三十見面，結果等到吃餃子人也沒來，最後才定的關之琳。
臨了還加上一句：「王家衛的【2046】有什麽好報道的，每天免費宣傳他們不公平，我們大陸影視的訊息在港台總不被人重視。」話音未落，現場一片熱烈的掌聲。
葛優也在旁邊一臉認真地附和：前幾年去香港宣傳【霸王別姬】，他們因為我是康城影帝，總在旁邊用異樣的眼光偷看我， 最後我還是用人格魅力，征服了他們。
演了多部賀歲片之後，老有記者問葛優，什麽時候準備有所突破。那年在【手機】的釋出會上，被問煩了的葛優主動說： 「我就不準備突破了。」
其實，葛優也努力突破過，在第六代導演路學長的【卡拉是條狗】裏，葛優就演了一個窩囊的小人物老二。葛存壯看完之後，第一次感覺被兒子的演技震了。其中一場賣狗的戲，葛優蹲在人群中，跟真正的狗販子一模一樣。甚至到柏林參展的時候，有外國觀眾問導演：「男主這位演員過去演過電影嗎？」
演完普通老百姓，葛優轉身就去【夜宴】裏演了皇帝，原因也沒別的，沒演過帝王想過過癮，還說自己真沒想逗樂，但是一張嘴觀眾就笑，甭管他覺得演得有多正經。
後來曹可凡在節目裏問葛優，老跟馮小剛合作是不是埋沒了自己的表演天賦，葛優搖搖頭，說馮導的戲讓他拿了三個百花獎，不容易。再說了，馮導的喜劇也是有情懷的，從不會靠擠眉弄眼讓觀眾笑。
今年，葛大爺已經六十有二了，依然很低調，他沒說過什麽狠話，也沒有過緋聞，壓根沒想過換老婆， 頂多惦記惦記跟女演員的激情戲，還一直未遂，說起來很心酸。
拍【活著】的時候，好不容易等到跟鞏俐的感情戲，結果張藝謀讓葛優光著膀子找感覺。
「鞏俐穿著紅兜兜，我倒光著，這咋找感覺？」
到了【上海一家人】，劇本寫的是葛優演的壞人進屋把女演員衣服撕了，還是特狂野那種撕。沒想到正式拍的時候，導演又讓葛優脫了一個光膀子，女演員一點兒沒脫，穿了個浴衣，給葛大爺遺憾得直跺腳：「中國人的審美觀念不一定是只準男的露吧！」
多年前，有記者問葛優覺不覺得生活平淡乏味，葛優說自己有回在家裏睡著了，妻子走過來沒說話，就坐在椅子上看著他睡，當時他就有種感覺。
記者問：「什麽感覺？」
葛優像傻boy楊重一樣壞笑了一下說：「真他媽……溫馨。」
部份參考資料：
[1] 施文心，【都趕上了】，華藝出版社
[2] 王墨，【與葛優聊天】
[3] 曹可凡，【對話葛優】
[4] 文示，【葛優與許晴的「愛情體驗」】，【當代電視】1996年第4期
-
END
-
PS：
哈嘍~大家好，我是叉少。叉燒往事，專註於發掘舊時光中的閃光時刻。這裏寫的都是跟時間有關的故事。看了這些故事，都像是看了一場電影。
關註公眾號 叉燒往事（ID：chashaows） ，在公號後台回復 【港片】 ：可檢視文章：【港片北上16年：當年納的投名狀，都寫了些什麽】
長文創作不易，如果故事有打動你，希望能分享、點贊鼓勵一下，也歡迎留言互動，叉少會堅持把這件事做下去。^_^
