金庸十四部著作，離不開兩個字：江湖。什麽是江湖？江湖自然不是一個地方，在我看來，江湖更像一種宿命。
有八個字可以很好地概括江湖：以仇報仇，以殺止殺。
只要身在江湖，就沒有人能逃過這個宿命。你以為你是來報仇的，舊仇報了添新仇；你以為你是來了斷恩怨的，恩恩怨怨從來就沒斷過。你的沖冠一怒，殺人不是最終解決，進了這個江湖，就沒有全身而退的。
你在江湖之上，無論從哪個方向看，最終看到的，都是一道道帶血的鏈條。環與環相扣，血與血交融。江湖人做事沖動，熱血惹下來的債，都要熱血來還，生生世世無休止。越是那些在江湖上有頭有臉的人物，越是在這長長的鏈條中擔當無可替代的一環，無法抽身。
何止【天龍八部】，每個江湖都充斥著兩個字，冤孽。為了一本經書，你殺我我殺你，就算有大佬站出來斡旋，還是止不住人們的爭奪之心。為了一把刀，甚至不顧性命，皮焦肉爛也要握住刀柄，高人俠客插手也被牽連。一件不會說話的東西，被江湖世世代代的血氣裹挾著，變成了勾魂使者，卷起腥風血雨。
沒有人能夠幸免，因為這是江湖的宿命。
喬峰身在江湖之中，免不了成為這鏈條中的一環。雖然他講義氣，不好殺，受人擁戴，但這沒用，江湖不分好人壞人，身在血雨之中，沒一個人能夠解脫。
這種氛圍在射雕、神雕這些小說不是很明顯，是因為那裏面強行弱化了這些鏈條，只彰顯正義的一面。但在【天龍八部】裏，金庸徹底撕開了那條紗，把真實的江湖展現給我們了。
從一開始，喬峰就承擔著江湖裏所有的冤孽。一個契丹人，在敵國宋朝最仇視契丹的幫派裏，當了幫主。他的殺父仇人，竟然是跟他最親近的人。扶他上位的人，也是把他推下血海的人。從這個上面來看，他的名聲有多大，這種冤孽就有多大。
背負這樣冤孽的人，無一不在恩怨裏沈溺，不能自拔。你看段譽，在父輩裏的恩怨裏攪和，手足無措，最後莫名其妙地得償所願，娶了妹妹們，做了小皇帝，最終一樣要出家為僧。慕容復更是被家族遺訓哄瘋了，什麽事也不想，天天想著復興大燕，連兒女私情也不顧。
喬峰卻是江湖裏唯一一個跳出來的，他斬斷了那根血的鏈條。
按喬峰的戰力，毫無疑問應該是個戰神，幫派裏的紅花雙棍，遇見事情二話不說，出門就打，打服了再跟你講道理。江湖人都是這麽幹的，拳頭大的才是道理，只有殺人，別人才不會殺你。
把痛苦從自己身上轉嫁到別人頭上，這是江湖人的根本邏輯，也是他們的冤孽來源。
但喬峰不是，作為一個戰神，他唯一的愛好只有酒，也做不來讓人痛苦的事。這是無法想象的，因為古往今來，只有好殺好戰的人才能被稱為戰神。演義裏的李元霸，恨不得天天撕人玩，暴戾無比。
一開始喬峰並不懂江湖的本來面目，他只是按照自己的本性來做，雖然身為第一大幫的幫主，並沒有攪起太多腥風血雨，甚至刺殺遼國大將這事，也大多偷偷去幹。作為一個戰神，身上竟然有佛性，安穩不爭。
但是從杏子林開始，喬峰開始沈淪，因為外界的各種壓力，到聚賢莊時，已經幾乎變成了一個殘忍好殺的戰神了，再邁一步，就沒有人擋得住他了。
但一個女人攔住了他。
阿朱是喬峰生命裏的救贖，讓一個戰神收到了愛情的滋養。但是愛情並不是解決一個人跳出江湖的船。江湖裏的情愛，是從血海裏開出來的花，最終還是要融化在血海裏，化為血水。
喬峰的愛情，最終成為了犧牲品。他一心尋仇，最終報應回來，拍死了摯愛。
在那一刻，喬峰真正醒悟了，看清了江湖的真相。
一般人遇到這種血海深仇，都會讓仇恨找一個突破口，把這個罪過推給其他人。殺人就是解仇。但命運讓喬峰無人可殺，他只好殺自己。猛錘自己一頓之後，喬峰終於放下了，埋了仇埋了怨。在此之後，即使知道康敏是謀害自己的主謀，也沒有再怒氣勃發。
殺死阿朱，最終使喬峰看開了。他是這個冤孽江湖中不可或缺的一環，江湖仇殺，兩國攻訐，現在冤孽都纏在自己身上了。
化解恩怨的方式很多，喬峰用了最難，也最功德無量的一種。自殺。以自殺的方式，救了萬民。普通人救自己，小俠救人，救十個八個可以稱作是大俠了，像郭靖那樣的，已經是俠之大者。但做到救兩國人，消解恩怨的，沒有第二個。
阿朱只有一個，喬峰何嘗不是只有一個。
沈淪血海，卻能自我超脫，這是神佛的度量。
