皮克斯之所以被我們看做是好萊塢動畫產業的頂級廠牌，其故事之所以擁有熠熠生輝的魔力，是因為這些年來，在它最好的那些作品裏，皮克斯一直在用不同的故事來觸及那些童話通常不會觸及到的宏大命題.
比如【尋夢環遊記】裏孩子對生死的理解，比如【飛屋環遊記】中遲暮老人重新看待過去與現在，比如【機器人總動員】裏瓦力的孤獨。
這些命題都可被總結為一種思路：當理想童話故事進入到現實世界時，它要如何處理那些令人痛苦的問題？
這是皮克斯之所以不同於好萊塢其他合家歡動畫的復雜性和深度。
在故事的結尾，皮克斯總是會找到一種解決方案，把童話價值觀和現實價值觀整合在一起。這也是為什麽孩子和成人都能在皮克斯最好的那些動畫裏獲得感動的原因。
它在珍視天真的同時，從不忘提示現實。
與系統性的優點類似，問題往往也有相通性，不否認皮克斯這些年來產出的動畫大多是傑作，但不夠好的也有那麽幾部，【1/2的魔法】算一個，其余的應該還有一些續作，比如公認的皮克斯「沒油」作品【賽車總動員2、3】，以及【海底總動員2】、【怪獸大學】等。
分析這些皮克斯不夠讓人滿意的作品，我們能發現某種共通的、讓它們顯得薄弱的規律。
那就是它們關於失去、犧牲、放下、告別這種在人生中做「減法」的表述，根本沒法與主人公在故事中獲得的成長構成等式。
【賽車總動員3】靠精神勝利法就贏得了比賽的酷姐、英雄遲暮最終重振雄風的麥昆，都是在「雞血」的激勵而非真正的磨煉下拿到完美結局。
【海底總動員2】中的多莉自始至終都是個傻白甜的公主形象。至於【怪獸大學】，直接就丟掉了前作新異的世界觀，回到了一個傳統的美式校園故事裏，而麥克在驚嚇大賽上的勝利，也是來自蘇利文的舞弊。
在這樣的狀態下，我們很難說主角得到了現實中的真正成長，那不過是童話裏才有的一蹴而就。
看起來屬於少年、孩童的故事與成長，其實也可以觸及現實世界，這些童話裏的人們，也必須付出比擬現實的代價。
現實的邏輯並不會放過童話。
這就是皮克斯那些成功故事的關鍵。
（部份內容原載【虹膜】）
