未經同意，禁止轉載。
反對樓上「袁四爺才是懂蝶衣的」觀點，這是對 袁四爺這個人物的一種誤讀。
袁四爺這個人，愛戲，懂戲，講究戲，但是他對戲的理解，卻是世俗的，物質的。就跟他對蝶衣的感情一樣，是一種建立在 物質基礎上的，充滿情欲意味的迷戀，而且，與其說他愛的是蝶衣這個人，不如說他愛的是舞台上的虞姬。所以，他也是假霸王。
在蝶衣最紅火的時候，他會出重金，賜寶劍，因為他迷戀舞台上的虞姬。可一旦蝶衣不再唱戲，他是不會對蝶衣再有什麽感情的。
電影是視聽的藝術，下面，我們用原片裏的聲畫處理來證實這一點。
袁四爺和蝶衣的第一次真正見面，是在蝶衣和小樓後台的化妝室裏。袁四爺一出手，就用價值十分貴重的首飾贏得了蝶衣的好感。這就跟現在的土豪追小姑娘一樣，先用iphone、豪車把人一下子給勾住。註意下面蝶衣的表情，張國榮十分貼切地演出了這種眼前一亮的感覺。但是這並不能說袁四爺就是懂蝶衣的，相反，這恰恰反映了袁四爺的虛榮和物質。
之後的對話中，導演又巧妙地使用了鏡子這一道具來暗示袁四爺對蝶衣的感情是鏡中花，水中月，不是真實的情感，只是一種對舞台上的虞姬的迷戀。
在這部電影中，出現了很多次這種對著鏡子自說自話的鏡頭。比如菊仙在鏡子前對自己未來的憧憬這個鏡頭，導演直接在鏡子裏擺了一朵白花，來突出鏡花水月之感。我們知道，菊仙夢想中的大胖小子和太平日子，隨著流產，自殺的情節發展，終於是一場虛幻。
再多說一句，在這部影片裏，鏡子不止可以暗示感情、命運的虛幻，還可以營造空間感和距離感。比如蝶衣和小樓在化妝間談起妓院救菊仙一事時，先用鏡子來回正反打交代對白。鏡子的反射，不止讓人看清楚了兩人的表演，更給觀眾一種兩人的座位相隔比較遠的錯覺。
但是，當程蝶衣醋味十足的責怪結束以後，導演用一個全景鏡頭告訴我們，原來兩個人其實坐的很近。
在這裏，鏡子裏的距離感象征的是兩個人物的心理距離，暗示著因為菊仙的出現，兩個好哥們最終會分道揚鑣，漸行漸遠。這種空間幻覺，在片子裏並不只使用了一次，只是那次沒有使用鏡子。具體是哪，現在先不說了。
回到正題，袁四爺和蝶衣的第二次見面，還是在化妝室裏。這時，蝶衣剛剛得知小樓和菊仙要結婚的訊息，正是悲痛欲絕的時候。袁四爺手拿霸王的翎子入鏡，導演再次使用鏡子這一道具，暗示袁四爺是「假霸王」。
緊接著蝶衣來到袁府，與之前戲班裏金黃的暖色調相比，畫面一下子變得暗淡了許多。同時，畫外有轟隆的雷聲音響，都是在暗示有什麽不好的事情要發生。具體是什麽不好的事情呢？袁四爺的對白告訴你。
這段話，表面上是在說蝶衣在看的觀世音，其實說的是蝶衣本人。（註意袁四爺色瞇瞇的眼神，直看得蝶衣不好意思，不敢看他）而且這段話裏明顯帶有情欲的暗示，因為能讓四爺歡喜無量的不是觀音，而是蝶衣啊。（具體怎麽個歡喜法你們自己腦補吧，我讀書少，沒學過。）
四爺為了追到蝶衣，除了送些值錢東西，更重要的是要投其所好。蝶衣喜歡什麽，電影前頭提到過，就是張公公府上那把劍。這一點，四爺也是知道的。因為蝶衣曾經反復到張府多次尋找寶劍未果。這把劍，在蝶衣看來，象征的是蝶衣與小樓的感情。一把寶劍之所以有這樣深刻的含義，只是因為，當年小樓的一句話。「霸王要有這把劍，早就把劉邦給宰了。當上了皇上，那你就是正宮娘娘了。」一句戲言，卻被蝶衣當做需要用一輩子信守的承諾。這樣的感情，可笑，可憐，然後又可敬。
袁四爺恰恰就是利用了這一點，葛優用抑揚頓挫的語調強調「大周折」三個字，暗示蝶衣寶劍可以送你，但是不能白送。不要你的錢，可是又不能白送，那要什麽呢？
四爺曖昧地把手放到蝶衣肩上， 紅塵知己 四個字十分鮮明地暗示了袁四爺想要的東西究竟是什麽。袁四爺在這部戲裏絕對不是什麽好人，讓當時發際線已經靠後的葛優扮演這樣一個角色，不禁讓我想起【道士下山】裏範偉的禿頂造型，在陳凱歌看來，情欲心重的人都能從頭發上看出來。同時，畫外的雷聲也在此時加重，如同蝶衣內心正在面臨的痛苦抉擇。為了拿回象征與小樓感情的寶劍，卻要付出如此沈重的代價，真讓人感到心疼。
隨後，畫面直接變成了清冷的深藍色。對色彩記憶清晰的觀眾應該記得，上一次電影中出現這樣的藍色是在蝶衣從張公公府裏出來的時候。同樣的色彩對照類似的經歷，形成一種前後的呼應。
雷雨聲中，清冷的院子裏兩個醉酒的人搖搖晃晃地唱著霸王別姬，實在是沒有京劇應有的美感。突然，蝶衣拔出寶劍，作勢要自刎。本是唱戲，可是卻引起了袁四爺的高度緊張。
這場戲其實仍然是在表現袁四爺的世俗，現實。他雖然畫了霸王的臉譜，可是卻並不是真正的霸王。他不能像蝶衣那樣真的入戲，而是始終站在旁觀的角度欣賞，甚至把玩京戲，他是「爺」，卻不是霸王。這也是為什麽這句話之後，蝶衣哭了。
在之前，蝶衣還跟小樓說過四爺是懂戲的。可這個他以為懂戲的人卻連一出霸王別姬的戲都沒辦法進入狀態地完成下來。四爺為自己的出戲笑了，蝶衣卻為自己再一次被騙而哭了。四爺能明白蝶衣的心情嗎？他不能，他還是只能站在旁觀者的角度去欣賞蝶衣，卻不能理解蝶衣。「一笑萬古春，一啼萬古愁，此景非你莫屬，此貌非你莫有。」台詞固然經典，但是在我看來，同樣是十分冷酷的。因為我覺得蝶衣更需要的不是一句贊美，而是一種切實的安慰。
伴隨著背景音響中飛機和坦克的轟鳴聲（日軍進城），蝶衣的哭泣喚起的卻只是四爺情欲的萌發。看到這，我對袁四爺這個人物厭惡得無以復加。蝶衣的一生就像是那個年代伶人的縮影，風華絕代換來的卻是被有權有勢者的欣賞，玩弄。這不叫愛情，這更不叫珍惜。
從袁府出來，正好趕上日軍進城。導演用全景、框式構圖以及日軍的包圍來增強蝶衣當時「走投無路」的處境，京劇的京胡，鑼鼓點配樂增強了電影「人生如戲」的主題意味。蝶衣的樣子十分狼狽，衣冠不整暗示我們他在袁府的經歷。
袁四爺的再一次登場就是在日軍占領北平，蝶衣演唱貴妃醉酒的時候。再說句題外話，雖然我不懂京戲，但是這部電影裏的唱詞都是對角色命運的一種暗示。小賴子【林沖夜奔】「顧不得忠和孝」暗示他會逃出戲班，小豆子【思凡】「我本是男兒郎」暗示性別錯位。【貴妃醉酒】裏高力士敬酒一段暗示的是蝶衣之後會做奴才，做漢奸。四爺聽戲的鏡頭同時也是為後文菊仙威脅四爺漢奸的事情做伏筆。同日本人一起坐在高樓聽戲，證明四爺確實是漢奸。
時代動蕩，京劇的舞台也不安寧。導演用平行蒙太奇分別交代了了蝶衣和小樓各自唱戲時的經歷，蝶衣不管台下如何吵鬧，都仍然忘我地演出，得到四爺和日本人的掌聲。這一段能看出袁四爺和日本人都確實懂戲，但並不能說明袁四爺珍惜蝶衣。事實上，我覺得這是任何一個有京劇素養的人都應該做到的。
小樓和菊仙大婚，再次運用平行蒙太奇。一邊是新婚大喜，一邊是袁府晚宴。畫面再次變成了偏暗、頹廢的昏黃、橙黃色，菊仙沒有遵守離開小樓的承諾，小樓反倒因為他為了救他給日本人唱戲而與他決裂。蝶衣的心情十分不好。
而這時，袁四爺卻拿出了什麽東西來安慰蝶衣呢？「霸王別姬」（其實是那個王八別著那個野雞）
功能明面上說是「仙音入雲，柔情勝水」，其實是滋陰壯陽用的補品。四爺對蝶衣的感情，情欲味太強了。生喝王八血，我是接受不了。
橫移鏡頭，從觀世音入畫到蝶衣為四爺畫臉譜一場戲中。觀世音呼應前文，隔著層紗拍攝蝶衣，暗示情感的虛幻，朦朧，紅色的光線和蠟燭可以理解為蝶衣在得不到所愛之人後情感的放縱。註意四爺的手勢，依然是對蝶衣一種有把玩、玩弄的感覺。
蝶衣入獄，小樓去求四爺救人。四爺開始的態度並不配合，反而因為過去「霸王回營該走幾步」小樓的態度而刁難他。畫面中的籠中鳥我個人理解象征的是四爺對伶人的態度，可以把玩可以褻瀆，但是不會投入真感情。要記得小樓入獄時，蝶衣可是第一時間拿起披風就要出門。蝶衣被捕，小樓也氣的要跟警察打架。可是袁四爺在明知蝶衣入獄，卻還在優哉遊哉地玩鳥，因為蝶衣後來開始吸大煙，不再唱戲，不再扮演虞姬了，也就沒有利用的價值了。
多虧機智的菊仙出手相助，「還寶劍」暗示四爺和蝶衣的關系非同一般。蝶衣如是漢奸，四爺自然也脫不了幹系。前文中有四爺和日本人一起鼓掌的伏筆，四爺應該是真有什麽實質的漢奸行徑才會如此心虛。此處可以註意一下英達的表演，在聽到菊仙說到什麽記者的時候，他立馬由站著坐下來冷笑地看著四爺，顯出他察言觀色的本事。
法庭戲，袁四爺嚴肅地質問檢察官，把國粹叫做淫詞艷曲，究竟是誰辱我民族精神，壞中國家尊嚴。這一段，葛優的表演確實精彩，可是並不是因為蝶衣，只是因為袁四爺本身就是個戲迷，戲癡。所以當蝶衣一心求死的時候，袁四爺立馬就走了。
全景鏡頭強調袁四爺走這個行為的堅決，如果真是對蝶衣有感情，起碼也該像小樓那樣難受一下吧。「我走不走，他都死定了」，正應和前文中四爺的性格，冷酷，無情。
包括他最後臨死前的台步，都能看出他為人的尊嚴，霸氣，以及對京戲的癡迷。可是這並不能改變他對蝶衣的態度，自始至終，他都沒有把蝶衣當做真正的愛人，甚至朋友。
綜上，透過簡單地拉片把袁四爺的情節線縷過一遍之後，你就會發現袁四爺這個人，聰明，霸道，有骨氣，雖是戲迷卻並不入戲，愛惜京劇卻並不珍惜蝶衣。在整個故事裏，袁四爺這個角色在電影中的出場不多，形象卻十分典型，立體。我喜歡葛優扮演的四爺，但是在真實生活裏我不會喜歡四爺這樣的人。
