最近身上難受得很，像千百只小蟲子在我的皮膚下面鉆來鉆去。看著鏡子裏的自己又老了一頭，我知道這是戒斷反應最痛苦的時候。
一星期之前，家樓下的驢肉火燒攤子被抄了，老板跑的時候，留下一堆火燒和勾兌驢肉。而我，作為驢癮患者，一夜之間生活失去重心，面目也變得猙獰。此後，我順理成章地懷念起驢火還在的日子。
東經113°40'-116°20'，北緯38°10'-40°00'——位於冀中平原的保定市，是驢肉交易最猖獗的城市，很多大型驢火買賣都在這座北方小城進行。出貨到其它城市後為了表明其來源純正，往往也在「驢肉火燒」四個字前註明產地。
為了再滋溜上兩口驢火，我決定親自去保定用肚子帶批貨回來。然而我在那民風粗獷的地方舉目無親，打聽驢火的訊息成了最大的問題。盡管有可能面對抓瞎的命運，但是生理反應催促我趕上了前往保定的動車。
道上有個說法：十個保定人十一個是驢癮患者，警察根本不管這事兒。於是我一下車就小心翼翼地向出租車師傅打探起驢火的訊息。師傅也相當謹慎地從後視鏡瞟了瞟我這張面色蠟黃的外鄉臉。
「師傅！你說那火燒應該是方的還是圓的啊？」
「哎呀，其實關於這個問題我們也討論了很久啊！」
「那討論出結果了嗎？」
「圓的！」
誠然，此後的幾天我見到的驢火都是統一的圓形了。市場規範程度真高啊！我不禁贊嘆這座城市的地下驢火行業之發達，秩序之井然。
直到後來我才知道本來保定驢火就應該是圓的，而方形驢火是滄州河間的特產。
保定人對待驢火上的包容度遠比我想象的高，所以在接下來的幾天裏我見識到了形形色色的好貨。
位於蓮池區的永隆茂是當地有名的驢梟，他家的驢肉味醇，業內出名。驢肉味道醇離不得家裏那鍋老湯，老湯是當地黑話，在其它城市叫老鹵。驢肉要在摻入花椒、八角等香料的老湯中燉煮十三小時左右，之後還要在降溫後的湯內再次浸泡。
永茂的火燒既不油也不幹，烤制時受火均勻，每一面都足夠酥脆。比起店鋪嶄新的裝修，用來剁驢肉的菜墩子簡直像跨越世紀的物件，深深的大坑裏透出油光，手起刀落之余留下的是幾十年的斑駁光影。
除了傳統的驢肉火燒，永茂的燜子火燒也賣得火熱。相隔七十公裏外的定州是燜子的發源地，用肉皮凍和團粉做成的燜子被守陳出新的保定人夾進了火燒裏。燜子火燒肉香不那麽醇厚，卻比驢肉火燒便宜很多，我不禁琢磨，喜歡這種東西的人驢癮得多重啊。
另一家開了三十多年驢火——閆家驢肉老店——同樣以新的手法被保定人接納。閆家驢火除了最為傳統的烤制火燒之外還有一種「金餅火燒」，火烤出爐的火燒被閆家重新送入烙鍋，兩面刷油烙制金黃，把驢油起酥的作用二次烘托。
老保定人喜歡吃半肥半瘦的習慣在閆家都需要重新斟酌，因為光是那火燒咬在嘴裏已經滿口油香肉香，更別提那老湯燉煮出的驢肉了。
然而最古早味的驢火則是來自三春驢肉，三春勢力大，大到敢在大街上現做火燒，現整驢肉。三春就像是一個區別於一般火燒店的驢火工廠，店員跟各路人馬都嘻嘻哈哈，道子之野、人脈之廣無人能出其右。
別的新把式沒有，就是單純地好吃，它不像閆家那樣滋滋冒油， 也不像永茂那樣問你要不要往火燒上澆點兒湯。偏偏那股子醇勁兒直插我靈魂深處，就著火燒喝碗雜湯我覺得我可以當場圓寂，就地昇華。
搓劑子的大姐適時地打斷了我的昇華，說這個普通驢火啊他們信手拈來，不過是小打小鬧，還有更好的貨。
「老板要不要？」
三春做得最好的是板腸肉火燒。板腸就是驢的整副大腸，相比於豬肉，驢腸更香更脆，是介於肥腸和黃喉之間的脆嫩口感，加上保定人舍不得劃拉掉的那點兒腸油，沒有半點兒腥膻。板腸混著上好的老湯驢肉夾在火燒裏是保定人點選率最高的食物。而三春，味如其名，連春我三次。
最後臨走前，路過永隆茂買了幾斤驢肉，真空封成幾袋，確認沒有人跟著，抹黑走進了小胡同。
「寄快遞掃這個！」
離開保定的時候我氣色也都恢復了，不知道幾天之後我又會繼續思念驢肉火燒呢？戒是不可能的，這輩子都戒不了，等驢癮犯了再跑一趟吧，反正也近。
本文正選於公眾號【曼食慢語】
