「你玩遊戲只為了上分嗎——不然呢？」
7月12日下午，微博熱搜的第7位出現了一個叫做「頭號玩家」的熱搜。
這並不是斯皮爾伯格的電影【頭號玩家】有了什麽新訊息，而是一個以遊戲為主題的同名喜劇小品，【頭號玩家】。
節目裏，一對雙胞胎演員飾演兩名使用了同款皮膚的玩家，演繹了一個「吃雞遊戲」裏的荒誕故事。遊戲玩家們很容易代入這段演出的劇情之中；就算不玩遊戲，也能從簡單直接的笑料裏找到共通的樂子。
這個節目的兩名表演者分別叫做高超和高越，他們的組合則名為「雙高胎」——事實上，他們確實是一對雙胞胎。
和許多人一樣，兄弟倆打小就喜歡玩遊戲，而身為雙胞胎的成長環境，又讓他們擁有了一些不同一般的遊戲體驗。於是多年之後，這段普通又不普通的遊戲經歷，成為了他們在喜劇舞台上的創意來源。
1
在成為職業喜劇演員之前，他們也曾萌生成為職業玩家的想法。
只不過這個計劃，也僅僅發展到了想法階段。最接近職業的時刻，可能只是大學期間做做陪玩代練賺些零花錢。雖說不管是FPS還是MOBA遊戲，兄弟倆人都展現出了過人的遊戲天賦——最強王者的段位，放到普通人裏都是值得炫耀的成績，但他們卻沒有想嘗試這條道路。
「覺得把它變成一件工作吧，會很累。」哥哥高超除了玩遊戲的心態上沒準備好，也能認識到自己和職業選手的差距：「自己玩的時候都很猛，帶同學上分的時候就開始緊張，立馬就會心跳加速，發揮沒那麽好了。」
遊戲對於這對雙胞胎來說，更像是生活裏不可或缺的一個側面。
就和很多人的遊戲啟蒙一樣，兩人最早的玩家經歷也能追溯到4399這樣的小遊戲網站上。平台上的Flash遊戲類別繁多，可兩人偏偏都最愛玩闖關冒險遊戲——這種遊戲往往都是單人遊戲。
家裏只有一台電腦，於是兄弟倆就 「一人控制方向鍵、一人控制攻擊防禦」。
其實類似經歷想必許多人也曾有過，即便是獨生子，也可能在過年時和親戚家的同齡人一同分享過電腦，湊在一起操作本該由單人遊玩的遊戲。
但這對於雙胞胎而言還是有些不同——從小就習慣了一件東西掰成兩半分享的兩兄弟，在玩遊戲上，也覺得遊戲就得這麽玩。
「小孩子嘛，先入為主了」，在哥哥高超解釋後，弟弟立馬趕著話頭補充道：「主要吧，我們當時是真的覺得兩個人一起那肯定要比一個人更強！」
在很長一段時間裏，兩人就這樣共用大腦，扮演著一位「更厲害的雙頭玩家」。
或許是靠著雙胞胎天然的默契，他們一直都沒覺得這樣玩遊戲有什麽問題，順順利利地打通了不少遊戲。直到接觸了FPS遊戲，他們才發現老辦法突然不好用了——原來遊戲是要各打各的。
雖然小時候總是膩乎在一起，但隨著逐漸長大，兩人不同的性格也在遊戲這個「最好的性格測試題」中被區分了出來。
性格更為穩重內斂的哥哥高超，玩遊戲更追求上分效率，只要一個英雄能上分，他就能幾百上千把地一直玩下去，是一名「絕活哥」玩家；更加活潑外向的弟弟高越，則是個追求每一把都能有新鮮感的體驗派。比起總玩一個英雄，他更想每局都能換個英雄玩，即便這樣會拖累他的上分效率。
只是再往後，他們沒有選擇帶著迥異的性格走上職業選手的道路，而是揣著這份有幾分特別的玩家經歷，一同選擇了成為喜劇演員。
2
從小到大積累的各種遊戲經驗，成為了他們重要的創作靈感來源。
在沖上熱搜的節目【頭號玩家】裏，兩人的角色分工，基本延續了他們現實中的「遊戲性格」。哥哥高超是個一心只想上分的正常人，弟弟高越則是個想到一出是一出、總想整點幺蛾子出來的怪人——簡單來說就是負責坑哥哥。
雖說他們並沒給【頭號玩家】定下演的是哪個具體的遊戲，但大多數真玩家一眼就能看懂：倒地需要隊友拉一把才能復活的設定，茍到最後就能贏的縮圈玩法，還白襯衣黑領帶的標誌性「普通皮膚」，這就是個類似於【和平精英】的吃雞遊戲。
在最開始的初創版本裏，他們也有過加入很多其他遊戲想法。
「想把自己愛玩的MOBA遊戲做進去，還試圖在劇本裏加入些PVE元素。」同樣是哥哥在說，弟弟在一旁半演半說地補充：「也想過做【馬力歐兄弟】，後來又說【魂鬥羅】，但都不知道往後怎麽繼續推，就只在想法階段就放下了。」
他們否決這些創意的原因很簡單，因為擔心「不玩遊戲到底能不能看懂」。
一台不到20分鐘的喜劇與一部電影的體量肯定沒得比，但「遊戲改編」這個魔咒的問題多少都是共通的。既要讓玩家這群既有受眾看得爽，又得保證非玩家也能看懂，並不是一件容易的事。
在正式錄制前，這個節目的預演效果一直都不算好，甚至在幾十次的展演中成績一次不如一次。面對鴉雀無聲的現場觀眾，導演組一度建議他們換個節目。
「越演越沒有信心吧當時。有改得非常‘遊戲’，也改成過非常‘不遊戲’的，但都不行，（節目效果）庫庫打自己臉。」弟弟高越形容當時的創作狀態是說：「我們特別怕最後就只剩下我們的自嗨——但還是想堅持。」
好在在團內其他演員的幫助下，兄弟倆最終刪掉了不少「落地成盒」「縮圈跑毒」這種玩家秒懂，但非玩家很難明白的梗。接觸過的人，能明白它們背後代表的含義笑出來，但其他觀眾只能看到最表層的那個盒子——他們得讓這個「盒子」本身也好笑起來。
到了節目裏，雖說演的是具體的遊戲題材，但他們抖的包袱更像是任何普通網民都可能遇到的狀況：
比如登陸遊戲時，怎麽也試不出自己的密碼，結果改密碼時提示「新密碼不能和原密碼相同」；一不小心切換了輸入法，想往前走時，卻站在原地按出一長串「wwwwwwww」；或是玩遊戲時網絡太卡，把皮膚都卡掉了，西裝筆挺的人物一秒變成了衣服和槍還沒重新整理出來的原始模型……
最後，兩人的「頭鐵」的讓這個節目保留了下來：「生活中有很多人都會玩遊戲，所以我們相信‘遊戲’這個創作點能夠引起共鳴，而且我們自己也喜歡玩，那就把本子再改改試試看吧。」
3
但被問起遊戲和喜劇哪個更重要時，兄弟兩人還是異口同聲地選擇了「喜劇」。
和玩遊戲一樣，倆人合作的喜劇生涯也是從小就開始的，稱得上是童子功。
弟弟高越生性活潑，尤其是在內向哥哥的反襯下，甚至被母親懷疑是不是患有多動癥。於是母親就鼓勵兄弟二人都去演小品，就此開啟了兩人的喜劇之路。
一開始，兩人也不會演，只能對著電視裏的經典小品模仿。學著宋丹丹的儀態，說著趙本山的台詞，就能逗得成年人觀眾們哈哈大笑。成功逗笑別人，給了他們信心，也讓他們喜歡上了「隨地大小演」。為了換到免費的烤腸，在路邊的烤腸攤前，都能隨時給攤主來一段。
只是後來在回憶兒時演小品的經歷時，他們說，小孩總能得到大人的笑聲和掌聲，小時候他們以為是他們的包袱好笑。後來以喜劇為職業後，他們才想明白，那些笑聲都是來自成年人的鼓勵，對他們那份勇敢和熱愛的鼓勵。
想要用表演逗笑別人，也並不是那麽容易的事，它離不開自己感受到的樂趣，還有平時對生活的觀察。而遊戲，正是他們「除了喜劇之外不用想，那肯定排第一」的愛好。
被問及為什麽對演一個遊戲劇本這麽有執念時，哥哥高超不假思索地回答：「就是這件事我們經常做，自己從中感受到的樂趣最多。」
遊戲貫穿了兩人的成長軌跡。小時候，伴著喜劇和遊戲成長；在大學裏學習喜劇，遊戲也如所有人的大學生活一樣貫穿其中；畢業後遭遇疫情，一邊在北京的各個線下劇場尋找演出機會，遊戲則成了庸常生活中更離不開的一味調劑；現在每天創排生活非常忙，但只要不是一兩點才到家，也會抽出時間玩上幾局。
因為自己喜歡遊戲，也覺得遊戲是自己最能抓到笑點的領域，所以他們才想做這樣的劇本。
節目播出後，雙高胎成為了頗受關註的一對新喜劇演員，「雙胞胎玩家」也成了他們在同行之間的醒目標簽。他們也確實將這視為自身的一個優勢。
【頭號玩家】的評論區裏，觀眾點播想看「分手廚房」這樣的互坑遊戲，兩人也都是光速回復滿口答應。對於自己的遊戲水平，兄弟倆也都忍不住向網友顯擺自己的遊戲分數：
和哥倆的這次對話中，每到語言沒法表達自己的想法時，他們都會配上極為豐富的表情和動作。有時候，外向的弟弟高越還會突然站起來，臨時演上一段兒。在喜歡的事情上，他們的想法和做法都很簡單直接：有什麽就掏什麽，擅長什麽就展示什麽。
在昨天播出的最新一期節目裏，兩人參與的兩台喜劇，分別獲得了全場第一和第四的好成績。其中由它們參與編劇的那一部，依然緊扣著他們的雙胞胎身份，解構了「你們雙胞胎真的有心靈感應嗎」這樣的刻板印象。
只不過當被問起在劇本中的思考時，兄弟倆說，自己寫劇本時不會想那麽多，有深度當然更好，但好笑和有趣最重要。
就和他們在【頭號玩家】裏的一句反煽情台詞一樣，「你玩遊戲只為了上分嗎——不然呢？」
他們做喜劇的理念，仍舊沒有遠離他們的「體驗派玩家」思維： 「 就是想讓看完的觀眾，也能有打完一局遊戲的簡單快樂。 」
