2021年的時候，還沒爆火的張頌文接受過一次采訪。
說到中國的演員99.5%都收入極低，4個月收入幾千塊，還被不停地壓榨，無人關註。
這句話看起來有誇大的成分。
但如果你真的了解演藝圈，便會知道，這其實是一個無奈的事實。
是的。
今天我們決定不聊那0.5%的光鮮。
而來說一個 「零流量的影帝」 。
電影學院畢業，出道27年，演過火爆全網的作品，演過人人熟知的角色，拿過多次影帝，甚至最近還因為一段幾分鐘的戲份被人拿來和張譯對比。
可至今大多時候他仍然會拿著幾千塊的片酬，做著些可有可無的配角。
沒有幾個人知道他的名字。
人們一旦提起他，往往也只會對號入座那些經典的角色——
比如兒時記憶【寶蓮燈】裏的哮天犬。
或者豆瓣9.5的【福貴】裏的福貴。
但。
這兩年，他卻靠著【唐朝詭事錄】裏的費雞師，【長相思】裏的老木，【三大隊】裏的「受害者父親」一次又一次地闖入我們的視野。
哪怕是正在播出的網劇【19層】裏，我們也能看到，雖然他的戲份不多。
卻一直散發著光彩。
今天，筆者想正式介紹——
他是演員陳創。
在他的身上。
我們看到的不僅是一個奮鬥的故事。
更能看到這個演藝圈裏，荒誕而鮮為人知的另一面。
01
為什麽要聊陳創？當然是因為他的戲好，好過了市面上大多數主角。
甚至我們在回看陳創的經歷時。
會直覺地感受到他其實總是在做著同一件事：把不可能變成可能。
怎麽說？
比如說，有沒有人能把一只狗演出神采來？
聽起來很可笑。
但陳創就能。
他曾飾演過一個既好演又難演的角色：【寶蓮燈】裏的哮天犬。
好演是在於，這樣的喜劇角色其實不需要多少演技，只需要按部就班地照著狗的行為方式去演就行了。
就像劇中。
陳創的演繹在行為動作上，嗅東西時聳聳鼻子，被主人撫摸時一臉享受，抓住了狗狗行為的精髓。
這是大部份成熟的演員都能做到的。
但如果僅僅如此。
這個角色恐怕不會在我們的記憶中留下深刻的印象，畢竟，這部劇裏哮天犬只是一個極小的配角。
按今天的話說，番位前十不入。
於是陳創所抓住的一點是，在這樣的喜劇角色身上，凸顯出它的悲劇感。
它囂張的外衣下，其實是有著「忠」字的打底，這種「忠」，不是你對我好我才跟隨你，而是我相信你做的一切決定都是正確的。
也正是如此，我們可以看到二郎神與哮天犬有大量的日常互動，直到多年後還不斷被人翻出來。
也正是因為這樣的互動。
所以在二郎神被圍攻一幕，當哮天犬一改往日「囂張跋扈」的作風，下跪在眾人面前，並英勇替主人赴死時，不少人還是忍不住會為其心疼。
而對於陳創來說，最「把不可能變可能」的角色其實還是電視劇【福貴】。
眾所周知。
張藝謀的電影版【活著】啟用的男主角是葛優，而這部電影不但備受好評，在豆瓣上取得了9.3的高分，甚至還讓葛優拿到了康城影帝。
珠玉在前，電視劇怎麽比？
沒人能想到，片方最終啟用了名不見經傳的陳創來擔綱主角。
直接與葛優「對壘」。
結果呢？
如果你看了劇就會知道，雖然這個角色的年齡跨度異常的大，從20歲到60歲，復雜性也異常大，從萬千寵愛的地主少爺到孤苦無依地看著一個個親人離去，但時年30歲的陳創還是很出人意料地展現了相當高的完成度。
尤其是兒子去世的一幕。
富貴一路狂奔，跌跌撞撞，從不相信到不願相信，從著急到憤怒，情緒之濃烈，讓人忍不住落淚。
後來陳創說。
這段戲，如果導演不喊cut，他可能就會喘不過氣，命喪當場了。
正是因為這樣的努力。
使得陳創的福貴呈現出了與葛優的福貴相當不同的氣質，不但提名了上海電視節最佳男演員，電視劇最終豆瓣評分9.5。
還得到了原作者余華的高度肯定。
但可惜。
即便有了這樣兩個角色，把人們認為的不可能變成了可能，可陳創依然接不到什麽好角色。
除了【孔二皮進城記】等小制作（本片甚至讓他拿了影帝）。
幾乎全是各種各樣的小配角。
例如【魔幻手機】賊眉鼠眼的黃眉大王。
【人生大事】裏愛著小文但進退兩難的武舅舅。
【唐朝詭事錄】裏的江湖醫師費雞師。
【倚天屠龍記】裏的韋一笑。
為什麽？
有人覺得是形象「問題」。
陳創並不是常規意義上的帥哥，在逐漸看臉的時代，能找到他的也就大多是喜劇配角。
但筆者倒是覺得。
形象或許在其次（畢竟有太多例子了）。
因為從某種程度上來說。
「戲好」，其實並不是這個演藝圈的「剛需」。
02
如果要說陳創和當下那些混得好的演員有什麽不同，筆者會覺得，他其實很傳統。
一直遵循著「舊有」的規範。
這很好。
但與當下的潮流，卻格格不入。
比如說——
他相信「戲好」是一個演員的首要任務。
其他都不重要。
一個例子，陳創曾經受邀做一部電影的執行導演，當時電影的場記在工作結束後，跟他在天橋聊喜歡的電影導演。
場記說我喜歡庫布歷克，陳創說我喜歡德尼羅。
兩人天南地北聊得很是投機。
後來我們知道，這個場記做了導演，甚至拍出了【瘋狂的石頭】等票房佳作，紅極一時。
他叫寧浩。
可即便如此，陳創依舊沒有和寧浩攀關系。
他知道寧浩的電影是個看戲而不看臉的世界，也知道很多角色對他來說也能完成得很好，可是他依然堅持認為，選擇角色的標準應該是「演技」，而非「關系」。
社交，不能成為演員的必選項。
同樣——
他也相信「戲好」的前提是文化，是積澱。
這和他的成長經歷分不開。
陳創出生於戲曲世家，父親曾經擔任過市采茶劇團的團長，母親原本也是戲曲家，後來轉行做了老師。
在北京電影學院讀大專時。
陳創不僅風雨無阻地拿了全勤，成績的綜合排名也是第一，成為那時極少數的專升本的成功案例。
而即便現在。
你也可以看到像老派的文人一樣，會在微博用文言文抒懷，拍影片唱戲。
他會隨身會攜帶一支簫。
不起眼，但代表了一種氣節。
有用嗎？
看起來這樣的堅持並沒有什麽用。
但有時候，對一個角色的理解往往會需要我們更廣闊的思維，更寬闊的眼界。
而這些。
只有文化與積澱才能帶來。
也是因此——
陳創這一路一直在堅持。
不曾放棄。
拿了影帝後，他除了在【新大頭兒子和小頭爸爸】等劇中出演主角後，接到的角色都是配角，二流的三流的四流的，來者不拒。
不是說他沒有擺段位的資格。
而是他覺得，相對於很多戲比他好的演員來說，他能有戲演已經很幸運了。
正如他自己所說：
「從進入這個圈子開始，我每天都在努力，從沒有停止過。我的片酬從一千到一千五，兩千、兩千五，三千、五千、六千這樣一點點往上漲，我一步捷徑都沒有走。」
這可以說是熱愛。
同樣。
更多的，其實是無奈。
就像有人說他把小人物演活了。
他也會笑笑說，「其實我就是在夾縫裏求生存」。
傳統嗎？
傳統。
我們都知道中國是個人情社會，都知道這個時代話題為王，也是因此，只要你進入娛樂圈，免不了會嘗試各種「成功」的路徑。
可是陳創卻一直堅持「演戲就是演戲」這件事。
這讓他成為稀有動物。
在一個大染缸裏，也要努力地保持著本色。
03
當然，筆者也不會因為陳創的稀有而誇大他的演技天賦，總的來說，他其實是個努力型的演員。
但在陳創的經歷中。
我們卻能看到這個演藝圈這些年來的某些荒誕。
2022年的時候，陳創說過一個故事。
那是一個拍攝現場。
拍的是一個群戲，一些配角圍坐在餐桌旁，主角過來打鬧，站在一邊，說了一通台詞。
陳創覺得。
會不會主角走動起來更好看？會不會鏡頭有移動更好看？是不是可以有點場面排程？
導演說，「是啊是啊。」
可主演呢？
發出了靈魂質疑：「真的要嗎？」
結果當然是沒有改變，因為當下對一部作品來說，演員之間互相提醒的慣例早已消失了，劇組也早已分成了三六九等，主演有著絕對的話語權。
哪怕，他只會說話，不會演戲。
而這樣的事情遇多了，陳創們也只好越來越低調，直至「噤若寒蟬」了。
荒誕嗎？
荒誕之處其實還在於，明明這些主角並不尊重別人的意見，但偏偏還擺出一副「尊重老戲骨」的姿態。
還記得前段時間【繁花】熱播，一堆人誇贊遊本昌的事嗎？
事實上這幾年遊本昌也有許多作品問世。
比如【謝謝你醫生】【少年歌行】等等，作品的熱度也不算低，可在這些作品播出的時候，很少有人聊遊本昌重出江湖這件事。
為什麽？
說到底，是因為爺叔這個角色出圈了，有熱度了。
筆者不是說他們不真心。
而是在大多數的時候，所謂尊重老戲骨，往往也只是尊重有名的，有曝光度的老戲骨。
而一旦這位老戲骨沒有名氣。
那就只能如陳創遇到的那樣，得到這樣的回答了：
他的表情他的潛台詞都告訴你
我的事你不用管
我是主演
你都是一個小配角
你還要來說我嗎
說到底。
這就是流量作祟，在一個以流量為導向的時代，我們往往只會看數量（數據），而不會看質素。
就像前些天。
馬化騰說到騰訊的爆劇時只說了三部，【漫長的季節】【三體】【繁花】，一群流量粉絲不樂意了：憑什麽說我們數據特別爆的仙俠劇不是爆劇？
他們不理解「質素」這個維度。
覺得似乎和「演技」一樣，隨便買幾個熱搜就可以「擁有」了。
但幸好。
這樣的狀況逐漸有了改變。
就拿陳創來說，這兩年，他也逐漸被大家註意到了。
比如【三大隊】，明明只是幾分鐘的戲份，卻被很多人拿出來誇贊，甚至與張譯做比較。
一個正常的環境就該是這樣的。
不會因角色的大小，名氣的大小而區別對待。
或者說提意見這事。
曾經陳創吃過不少主角們的白眼，可近來，他甚至提到在【唐朝詭事錄之西行】的開機飯上，楊旭文的經紀人專門跑到他旁邊，希望他指出楊旭文的表演問題。
事情似乎在步入「正軌」。
這是他一步一個腳印，讓自己被看見的結果。
可同時。
我們也知道，這個世界其實還有著更多的陳創。
他們淹沒在那95%的數據裏。
只要這個行業的規則不變，也許一輩子，他們也不可能有什麽「被看見」的機會。
怎麽辦？
筆者不知道。
說到這裏，想起了陳創的一段經歷來。
那是他拿了影帝的當晚，記者們問完常規問題後，回到在采訪間裏，突然集體沈默了。
他們覺得 「這個人沒什麽好采的」 。
你看。
即便是影帝，只要沒話題，沒人氣，依舊無人在意。
可他的想法呢？
看到這樣情況，索性說，「那咱走吧」。
他是看得很開嗎？
未必。
或許，這不過是在無法改變的環境下，被迫去習慣這些罷了。
本文圖片來自網絡
