正因為有人走過，路才會出現
四年前，當【黑神話：悟空】的首支實機預告公布，不少國內玩家第一次被「國產3A」這個概念震撼時，社交媒體平台上曾經掀起過一陣討論——「黑神話」能賣多少，能破千萬銷量嗎？
那時，哪怕是最樂觀的「香檳黨」，給出的答案都是「恐怕不太可能」——因為長久以來，我們的國產單機遊戲市場，尤其是大型國產單機的表現，實在是太萎靡了。即便是坐擁IP、情懷和多年開發經驗，定價也不到主流3A一半的「仙7」，銷量也才在今年堪堪突破百萬。
甚至，哪怕是二十多年前蓬勃發展，處於「黃金年代」的國單市場，也沒能供養出一個足以在商業成績上和國際頂級公司掰手腕的「天命人」——不論是曾在2002年美國E3上大放異彩的【秦殤】，還是一代人記憶裏的【大秦悍將】，或是我們最熟悉的「三劍」，都沒有做到。
很多人將這些遊戲的失敗，歸咎於那紙眾人皆知的「討電子海洛因檄文」——【電腦遊戲：瞄準孩子的「電子海洛因」】刊登於2000年的【光明日報】，同年遊戲機銷售禁令被頒布，之後的每一天，似乎都是「中國遊戲史上最黑暗的一天」。
但眾所周知的是，中國的遊戲市場卻並沒有因為這一紙檄文而死——畢竟，人開啟了電腦，就總是想玩點什麽的。哪怕頂著陶教授的電療和社會輿論的毒打，源源不斷的熱錢還是湧進了網遊領域。
死掉的，似乎只有單機市場。
現在看來，中國單機市場的死因似乎很簡單，屍檢報告上的結論只有這麽一行字——餓死。
那個作為初代「國產遊戲出海驕傲」的【秦殤】，在國內的商業成績卻極為慘淡——在那個「正版音像制品」概念遠未普及，擁有圖形加速卡的電腦還屬於高檔奢侈品，所謂的消費習慣連毛都見不到的時代，一部頂規格制作的遊戲，實在是顯得過於超前了。
或許這話由我們說有點不妥，但直到今天，正版化觀念仍未深入人心
放到今天再看，【秦殤】是一部不折不扣的「3A大作」。在2002年，目標軟件能拿出一套嘗試對標【暗黑破壞神2】的畫面規格，做出充滿【博德之門】式分支選擇的多結局劇情，甚至還為主線流程進行了全程配音。
開發商目標軟件對【秦殤】的巨大投入，使其成了那個時代國單立少有的「六邊形戰士」，令其在那個瞬間觸及了國際遊戲開發的一線水平——不誇張地說，【秦殤】就是二十年前的【黑神話：悟空】，也是真正意義上的「全村第一個大學生」。
然而，這種投入卻也讓目標軟件背上了過於沈重的開發成本。
按理來說，高成本換來高質素，高質素換來高回報的路子，自古以來都行得通，外國同行也是這麽幹的，可在當時的國產單機市場，這條路還行不通。
【秦殤】並沒有像目標軟件的前幾部作品那樣公布銷量成績，但根據後世的推測，通常認為其全球銷量不足20萬套，且大部份收入依賴於港澳台與海外市場——考慮到當時的國情，【秦殤】的國內正選定價是69元，還要額外扣掉實體版的成本，本就沒有多大的利潤空間。
歸根結底，就是市場不夠成熟——當師徒一行來到西天，卻發現真經還沒寫出來，就這麽簡單。
在這則廣告中，【秦殤】更像是網絡遊戲【天驕-秦殤世界】月卡的贈品
再後來的故事，我們都知道了。歷經了九九八十一難，卻沒能取到真經的目標軟件，走上了國產遊戲開發商的老路——老員工紛紛離開，出走到新成立的像素軟件，做起了更符合中國市場狀況的網絡遊戲。而這位「國單村第一個大學生」的名字下一次出現在眾人眼中，就已是【秦殤2】專案被砍的時候了。
假如沒有當年的那一紙檄文，【秦殤】的結局會不同嗎？這個問題的答案絕非寥寥幾千字能夠表達得清。我們只知道，在那之後的國產單機遊戲，正如同目標軟件與【秦殤】那樣，陷入了持久的寒冬中。
在這場寒冬裏，大型國產單機幾乎錯過了整個電子遊戲第六、第七世代的發展機遇，整個市場的開發資源幾乎全部集中到了網絡遊戲——主要是MMORPG的廝殺中。
2002年，中國單機遊戲的發行數量是397款。2005年，這個數碼降低到了35款。而整個2010到2015年，國產單機的總發行數量還不到2005年的一半。
國產單機除了「三劍」之外的新IP寥寥無幾，而老IP也幾乎都在風雨飄搖中勉強度日，曾經擁有FPS【大秦悍將】、RTS【鐵甲風暴】、ACT【流星蝴蝶劍.net】的國單題材，也萎縮成了清一色的武俠RPG——原因也很簡單，只有武俠RPG能活下來。走上一條先回本，然後改編成電視劇繼續盈利的路線。
而當這層包裹著國產單機的堅冰，隨著【H1Z1】與【PUBG: BATTLEGROUNDS】的火爆，以及Steam在國內的普及，而逐漸消融時，玩家們便不難發現一個尷尬的現狀——國產單機好像沒有可用之兵了。
大型單機的開發本就是一項極其復雜且艱難的專案，又恰好是在國產遊戲沈寂的這十年裏，電子遊戲在視聽與玩法的諸多方面，迎來了極為恐怖的高速叠代——在電子遊戲發展的早期階段，你經常可以看到一些類似文藝復興時期大家的「全才型開發者」，他們往往能夠以一人之力掌控遊戲的諸多領域，但這類開發者在今天卻往往只能活躍於獨立遊戲領域中，這並不是因為當今的開發者變菜了，而是做大型遊戲的門檻變得越來越高了。
前者的典型代表，一手締造了「卡比」「任鬥」「光神話」的櫻井政博
從冬眠中復蘇的國產單機的開發者們，好巧不巧地就撞在了這堵名為「技術壁壘」的高墻上。
技術壁壘最為直觀的表現，就是畫面表現力與最佳化水平。
2015年，【仙劍奇俠傳6】發售，其畫面水平放在國際市場上，顯得相當一般——貼圖質素低下，光影特效平庸，與同一時代的【巫師3：狂獵】等作品顯然存在代差。但「仙6」極端糟糕的最佳化卻令其做到了從GT610到四路泰坦的眾生平等，以一種令人唏噓的方式接過了「顯卡殺手」的接力棒。
「仙6」失敗的原因眾說紛紜，其中有一條頗為無奈的玩笑話被頻頻提起——都怪「仙5」銷量太差，要是過了150萬，就改用虛幻引擎3，要是用了虛幻引擎，還至於是現在這個鳥樣？
只是，「仙5」全系列的銷量早就破了210萬，但大宇還是出於財政吃緊，選擇了更便宜的Unity4——有錢能使鬼推磨，沒錢能使我推磨。
這也是長期以來國產單機遊戲的一個縮影——由於客觀上的技術差距與資金缺乏，畫面和最佳化的問題始終是每個開發者與玩家相伴的頑疾。
正因如此，2020年時【黑神話：悟空】的出現，著實是給我們打了一劑強心針，不論是毛發飄逸的靈虛子，還是使用廣智變身時燃燒在刀刃上的粒子特效，都給所有人帶來了一個訊號——我們似乎有能力，也有機會去擊穿這所謂的壁壘。
但直到今天，互聯網上都存在不少質疑的聲音——說【黑神話：悟空】是沾了國外虛幻引擎的光，所以不該去吹如今「黑猴」的頂級畫面表現。
這話說得就沒良心。【黑神話：悟空】是用了虛幻引擎5不假，但想達成一流的畫面效果，就要有成熟的引擎作為基礎。而虛幻引擎5在當下的時間點，就是彌補技術代差，實作優秀畫面效果的最佳途徑。
使用成熟的引擎，並不意味著技術壁壘的消失，甚至恰恰相反——不僅是前文提到的【仙劍奇俠傳6】，假如你經歷過十幾年前的MMO端遊時代，肯定會對商用引擎的「渣最佳化」留下深刻印象。在當時，虛幻引擎3和Cry Engine幾乎就是掉幀卡頓的代名詞，在不同的第三方手中，引擎的最佳化與視效表現都是天差地別。
某款將虛幻引擎3作為最大賣點的遊戲死後的追憶
哪怕是已經在開發者便利性上提升了許多的虛幻引擎5，將其用好也絕非易事。去年發售的【墮落之主】在發售時的差評如潮，其中只有一半左右源自其不合理的堆怪與蹩腳的體驗，另一半的差評都是因為其災難級的最佳化——開發者沒能在雙世界切換和復雜地形的呈現上做好最佳化，導致精美的畫面淪為擺設，後續雖然透過更新緩解了最佳化問題，卻也因此閹割了不少畫面表現力。
不難看出，遊戲科學所面對的，絕不是什麽所謂的「拿虛幻引擎5複制一遍」的兒戲。也正因如此，關於「畫面會不會縮水」「最佳化會不會暴死」之類的疑慮，一直持續到了遊戲發售前的最後一刻。
好在，隨著【黑神話：悟空】的正式發售，這個名為「畫面與最佳化」的歷史大包袱終於被甩了下來。
平心而論，【黑神話：悟空】的表現遠稱不上完美，他們並沒有解決虛幻引擎5在區塊載入邊界時臨時卡頓的頑疾，明暗區域的切換上還保留著虛幻引擎5特有的瞎眼感，PlayStation 5版本的遊戲也存在諸多技術問題。但在DLSS、FSR與幀生成等技術的加持下，他們還是讓絕大多數的玩家順利體驗到了遊戲——並且是達到了國際一線畫面水準的遊戲。
現已成為輝達技術演示「唯一指定遊戲」
更重要的是，遊戲畫面表現力的組成部份遠不止引擎和特效這麽簡單。如果說，前者是為畫面打下限的基礎，那美術就是搏上限的最大依靠。在這方面，【黑神話：悟空】交出的答卷堪稱完美——我們常用「每一幀畫面都能當桌布」的誇張手法，來形容一款遊戲的畫面表現力優秀，但放在【黑神話：悟空】身上，這真的不太誇張。
這是我頭一次在即時演算的實機遊戲中，看到如此恐怖的同屏多邊形數量
然而，過了畫面表現力的關，並不代表著技術壁壘就真的被打破了。
許多【黑神話：悟空】玩家在被畫面與演出深深震撼的同時，卻也不可避免地感受到了【黑神話：悟空】與遊戲科學的最大短板——經驗。
是的，正如前面所說，畫面表現力只是技術壁壘最直觀的體現，而這座壁壘最難以攻陷的根基並非他物，恰恰是「怎樣做遊戲」這聽起來輕飄飄的一句話——而這，也是十幾年來國產單機寒冬所帶來的，最致命的後果。
不論是在國單寒冬期間初成氣候的「開放世界」「連通式大箱庭」和「類魂」，還是趨於成熟的所謂「電影化敘事」與「大型BOSS互動邏輯」，哪怕是在國外已經被開發爛了的「釘選視角」功能，在國產遊戲界都幾乎稱得上空白一片。
被Konami申請專利的「視角防遮擋」技術
空白一片，意味著毫無經驗和從頭開始，也意味著要把同行早就走過的彎路，踩過的坑都再踩一遍。
遊戲開發並不是開個寫輪眼，直接從其他遊戲裏扒設計這麽簡單——每個對遊戲略懂的人都知道「超級馬力歐」是「跳躍」動作的設計聖經，能謅上幾句助跑、慣性和空中轉體，業內人士更是對【塞爾達傳說 曠野之息】的所謂「三角法則」「吸引錨理論」爛熟於心。但我們直到今天，還能看到數不清的僵硬跳躍，以及通不完的開放世界馬桶。
【Forspoken】的開放世界，除了跑酷開箱子打怪幾乎沒有玩法
畢竟，懂得道理是一回事，但實際去開發、實作，就又是另一回事了。況且很多時候，專案不實際上線，廠商很難知道玩家們想要的到底是什麽——比方說，現在大夥就想要個地圖。
所以，玩家們能看到如今的【黑神話：悟空】在不停地踩坑，在很多匪夷所思的地方「犯病」，包括但不限於黑風山的空氣墻，黃風嶺的地圖辨識度，小西天判定點詭異的「糞BOSS」，和那些讓人摸不著頭腦的設計一致性問題——你能很明顯地發現，他們的設計理念在開發的過程中不斷變化，前一章裏還被空氣墻死死堵住的同款地形，到了下一章就可能變成近路和隱藏。
本以為上面的樹是個吸引錨，卻發現是堵空氣墻
這其實是專案開發中最危險的一點——以悲觀的視角來看的話，當你不知道前方有多少坑的時候，就難以估計整個專案的成功率，這也是投資的大忌。這也無怪乎十幾年來，被青睞的一貫是「穩健」的武俠RPG，而非是那個所謂的破局者。
好在，【黑神話：悟空】有足夠濃厚的文化底子，有足夠紮實的玩法和表現力，也用驚艷的曝光吸引到了足夠的關註度，足以讓他們把這路上的八十一難都踩遍，而已然成熟的市場也給了他們應有的回報——四天，千萬銷量。
雖然歷經了坎坷，但這條國產單機的取經路，終究還是讓他們走通了。
其實，我不想把遊科和【黑神話：悟空】渲染成了國單理想，拋頭顱灑熱血的所謂殉道者。遊戲發售前的采訪中，他們自己也是這麽說的——比起純粹的理想主義者，他們其實更加務實，會不斷地計算和想象整件事的可行性，直到他們認為技術積累充足，市場也已成熟的時候，再全速前進。
在這個過程中，他們能奔向「眼前的高山」，也忍受了「鞋底的沙子」。
也許，【黑神話：悟空】最大的意義，或許並不是他能取得多麽驚人的銷量，卻恰恰是他做了第一個「踩坑」的人。比起一座紀念碑性質的奇觀，我們更想看到的其實是一條水到渠成的道路——當坑被填平，道路也就出現了。
當道路出現，來往的行人就會多起來。總有一天，路口會出現村鎮與市集。到時候，去西天取經，或許就不會像過去與今天這樣，要經歷九九八十一難了。
