我對」好遊戲「有一套比較個人的標準。
如果是一款帶有「沙盒建造」、「生活模擬」、「角色扮演」標簽的遊戲，我的標準就是，能夠在不遵循遊戲的顯著引導或者不刻意推進主線的時候，完全按照自己的喜好和節奏去玩，如果這樣仍能 get 到那些標簽的樂趣，那麽對我來說就算個」好遊戲「。
在玩【沙石鎮時光】的時候，我一上來就和 NPC 打了一架，接著進入這個小鎮每一棟可以進去的建築；我還故意跳進水裏，即使有 NPC 警告我不要這麽做；我招惹了幾次野外的強力怪物，死去活來若幹回，撿了無數自己都不知道幹什麽用的廢品；我給一見鐘情的 NPC 贈送各種起稀奇古怪的禮物（比如麪包蟲），與更多 NPC 聊天、玩牌，或者幹脆跟著她們，看她們一天都在幹什麽……
實在無聊了，我就去接一些支線任務，或者幹脆和我討厭的 NPC 打上一架，磨練一下我的戰鬥技巧。
14 小時後，我的主線任務只進行了 5 個，但仍有新的樂趣被發掘出來。在我看來，目前處在搶先體驗階段的【沙石鎮時光】雖然有一些明顯的不足，但基本符合它的那些標簽，值得我繼續投入時間和精力。
佛系？可行！
鼓勵我驗證這個很個人化標準的前提，是【沙石鎮時光】的環境，畢竟若是一眼洞穿的話，我也沒什麽興趣去探索它。從美術設計層面來說，沙石鎮類似楓糖蛋糕的風格：色彩豐富，卡通至極。
但如果認為沙石鎮就是以」可愛「為最大賣點的話，就大錯特錯了，它雖然是鎮的字尾，但建築設施的種類和密度，卻和小型城市不相上下。從旅店、飯店、公寓，到醫院、博物館、遊戲廳、教會應有盡有，更別說還有獨有的公司、行會，以及處在野外周邊分布的各種礦洞。
每個建築物在遊戲初期幾乎都可以進入，其內部房間的設計，陳設還存在大量的互動要素和探索要素，雖然進入內部房間有好友度的需求，需要和 NPC 搞好關系才能進入，但探索這些房間的過程，發現可以互動的物品，閱讀有關這些物品的描述，使得沙石鎮在我心目中的形象更加鮮活多元。
鮮活多元的沙石鎮，有著一個豐富多彩的背景故事，豐富和多彩的程度，會隨著遊戲的行程而不斷被強化。我逐漸發現，作為主角，我來到沙石鎮的理由並非象劇情描述的那樣簡單純粹，而沙石鎮各種勢力和歷史背景也一直在交錯衍生。所以，沙石鎮的背後應該存在更加深邃的力量，沙石鎮的故事並不單純，甚至有些黑暗。
更加鮮活多元的要素，自然是 NPC。他們橫跨所有年齡段，從事各種各樣的職業。對於消除 NPC 「工具人」內容的解法，【沙石鎮時光】采用了做加法的方式，在豐富 NPC 話語內容之外，還給幾乎每個 NPC 都加上了送禮、切磋、打牌的選項。
對話使得 NPC 更富有個性，比如有幾個人就是整天臭臉，惹得我每次見到就想 K 他們一頓。送禮是加成好友度的不二法門，至於送什麽才能送到對方心坎兒裏，則需要在對話和任務當中自己探索。切磋和打牌也是提高好友度的方法，只是如果切磋失敗或者輸了牌局，就會致使好友度下降，但這個設定至少在前期沒有太多懲罰意味，因為透過對話和送禮（那怕送錯了）都可以將好友度的損耗補齊。
至於 NPC 的設計，我覺得風格與沙石鎮相得益彰。可惜的是，我測試的版本當中並沒有配音的加入，使得角色的魅力下降不少。好在 NPC 的台詞本身較為多變且很符合他們的個性，加上他們每天有自己的行動軌跡，會不定時的激發各類支線任務，和他們互動的過程充滿了樂趣。
遊戲還存在時間系統，早中晚 NPC 的活動內容和軌跡都不一樣，而且因人而異。加上優美的配樂以及還算不錯的戰鬥手感，這些設計和沙石鎮種類豐富的建築融合在一起，就是我每天閑逛的時候，都會有不同的發現。
比如早上和某個臭臉 NPC 打上一架，輸了的話就給心愛的 NPC 送送禮安撫一下心情，中午追著亂跑的小孩和她一起去遊戲廳玩上幾把街機遊戲，傍晚去客棧聽聽某個 NPC 在台上說說所謂的都市怪談，和其他人拉拉家常。
可以說，在【沙石鎮時光】裏佛系的活下去，是完全可行的，至少在我 14 小時的遊戲體驗當中，有三分之一的時間就是這樣度過的。遊戲節奏也富有彈性，至少在遊戲的前期，無需刻意 996 式的做任務。
爆肝？可以
請註意，「無需刻意 996 式的做任務「≠不做任務也可以，除非你只是想在【沙石鎮時光】裏看日升日落，當個旁觀者。因為和喜歡的 NPC 進一步交往需要金錢，提高自己的評價需要聲望，你家徒四壁的工坊需要裝修。簡言之，你不僅是要在沙石鎮活下去，而且需要活得更好更精彩。怎麽辦——做任務是高效的方法。
【沙石鎮時光】的任務大致分為三種。一是行會任務，顧名思義，就是工坊組織老板交給你的任務，以及在公告板由其他 NPC 釋出的任務。區別在於前者大部份沒有時間限制，後者相反，即在多少天之內必須完成，否則算是失敗。這種任務沒有太多的精彩劇情，但對於提高聲望、金錢和好友度錢來說很有效率，尤其是公告板任務，若是由你心愛的 NPC 發起的，我會第一時間完成。
第二種任務是支線任務，這類任務由特定的NPC透過對話、或者由某個被無意間發現的物品所觸發。這類任務具有很大的隨機性，啟用條件完全不受我的掌控，屬於即時任務，相應的一般也沒有時間限制，其金錢和聲望的收益較為單一且低下，但對於人物能力點數的積累（人物分成4種能力，每種能力有不同的分支，需要升級時得到點數啟用）具有良好的作用。
除此之外，支線任務也是對【沙石鎮時光】世界觀、背景故事的補充，其性質更像是「碎片化敘事」的任務形態，所以這類任務對我來說，充滿了探索和研究的樂趣，是我經常做的任務類別。
最後一種就是主線任務，也是推進故事流程的方式。從收益上來說，主線任務當然最大，無論聲望、金錢，還是經驗值以及好友度，皆有強力的提高。與之相對應，難度也是最高的，體現在完成主線任務所需的材料種類多樣，於是無論是收集加工的時間要求還是工藝要求，都比其他任務類別要更加繁瑣，畢竟【沙石鎮時光】最大的特色是工坊。
好在主線任務有大量的劇情演繹，參與的 NPC 眾多，而且完成主線任務所需的材料，完全可以透過支線任務和行會任務提前獲得，所以系統其實是鼓勵你同時進行多種任務的，而不是在一棵樹吊死。
在這三類任務之外，還有常規劇情類別任務。這類任務多以重大節日、某些 NPC 舉辦的活動來體現，比如我就喜歡每周三去古怪醫生那裏，免費嘗試新藥，無論效果良性與否，都是很有趣的遊戲體驗，我都把它當作周常任務來做。
而那種「完全由自己安排的任務」，在 遊戲裏也非常可行，我每天就利用自己造出的露水收集器收集水賣給水站，下礦坑挖掘奇奇怪怪的材料。這種我自己安排的日常任務，長期來看收益也十分可觀，而且想做就做非常自由。
遊戲系統設定的三類任務，加上自發的周常和日常任務，使得【沙石鎮時光】的任務系統，變成了一張由各類 NPC 參與、各種突發事件交織在一起的任務網，沒有強制線性的推進，而是采取多執行緒進行，搭配工坊建造的玩法，錯落有致，引人入勝。
這導致我在一口氣做完了 5 個主線任務時，還完成了數十個支線任務，挖了 20+ 張光碟、得到了 2 箱子看起來挺值錢的礦物，3 箱子各類效果各異的物品。這一過程當然十分的爆肝，但作為一個有收集癖好和超強探索欲的玩家來說成就感十足。
一些缺點
佛系的隨性玩法，與爆肝的任務模式相結合，形成了【沙石鎮時光】較為自由的遊戲節奏。沙盒、生活模擬、角色扮演、建造，以上標簽在遊戲穿插結合，在前期的確處在水乳相容的程度，算得上較為融洽。但 10 小時過後開始有了割裂的趨勢，無論是佛系還是爆肝的玩法，都開始變得有些乏善可陳。
佛系隨性的玩法，在無顯著收益的情況下，變得有些雷同。無論是 NPC 的話語模式，還是各類系統刻意安排的活動，都開始變得有些重復。而且在此時間段，心儀 NPC 的好友度大部份停留在「熟悉」的階段，暫時無法帶來顯著的精彩反饋，社交、沙盒，生活模擬的樂趣曲線，就變得平平淡淡，更像是例行公事。
與之相反，爆肝式玩法在 10 小時後卻得到了大幅強化，最明顯的就是啟用支線任務的可能性大大增加。加之此時行會任務、主線任務難度系數早已今非昔比，結果就是越來越肝，經常有疲於奔命之感。
個人覺得一個重要原因是系統當中有關「時間」的設定造成的：每一天有固定的時間區間，超出這一區間人物就會自動躺倒休息。這一設定在遊戲的前期是沒有什麽問題的，但到了中後期，就我個人而言，這個設定變成了一種硬性的束縛，看似模擬人生式的自由玩法，變成了被時間支配的「一日行程表」。
這個表雖不至於到達計較b的程度，但精打細算是必不可少的，畢竟此時的任務無論支線還是主線，大概率會花掉你至少 2-3 天的時間預算。即使你仍可以大大咧咧的采取佛系態度，但那種時間壓力的感覺，類似明知沒完成作業卻答應晚上要和同學聚會，即使去了也不能玩得盡興。
所以提高效率就是唯一的解法，【沙石鎮時光】也給出了實踐空間——建造各類加工機器，例如廢品加工機、露水收集器、熔爐等等上百種輔助性機械。這些機械可以在大幅縮短材料產出時間的同時，有效降低各類任務的材料收集難度，可以說解決疲於奔命任務感的良藥，拓寬時間區間的不二法門。
問題是「建造」這一系統的觀感，無法與「種植」相比。或許與【星露谷物語】做對比是不公平的，畢竟後者重在種植，無論是撒種、澆水、施肥，還是看著作物逐漸成熟，都會帶給人變化的感覺，還有對應的操作提供給玩家執行。
【沙石鎮時光】的建造要素沒有相應的變化感，從木塊到木棒是瞬間的，加工出成型的零件、將零件組成各類的大型電腦械也是分步驟，最後瞬間完成的。這種「建造」的體驗，粗暴點兒說，就是」按著圖紙去尋找組合零件」，這當然符合「工坊」的設定，但操作感大打折扣，更像是在找東西，而不是造東西。
反饋在輔助性機械的操作層面，就是這些機械沒有明顯的操作感，而是顯著的等待感——你要等待這些機械加工完成，看著這些機械頭上的時間提示一秒一秒的倒數。等待時間會隨著材料的多樣性延長，各類機械加工零件的時間還不一樣，倒數時間猶如酒店大堂顯示世界時間的各類鐘表一樣讓你心焦。
當然，你也可以趁著等待的時間去做些佛系的事情，但就像前文所說，佛系玩法在此時也會激發某些任務，讓你的任務表再次延長。無形之中，你的時間更加緊迫。這種緊迫感，雖然仍在「汝之蜜糖避之砒霜」的範疇，接受與否因人而異，但對我來說，角色扮演的感覺開始被稀釋，玩一會兒，休息一下再繼續，我感覺自己更像是個被時間和任務困住的監工，要去操作、監督，而不是單純的體驗、扮演。
不算結語的結語
話說回來，想要「單純的扮演、體驗主角」，這種提法本身有吹毛求疵之嫌，畢竟並不存在能讓人完美帶入的遊戲，而且每個玩家的視角也不可能完全契合，甚至會有一定程度的背離。我眼中【沙石鎮時光】的某些缺點，比如「中後期爆肝」，也許恰恰是其他玩家的心儀所在。
遊戲的模擬人生式沙盒建造玩法，其實在遊戲之中一直被得到強化，例如在完成主線任務時，某個 NPC 會提示你造熔爐，如果你忽略了社交，完成任務的難度會增加，多對話會得到意外的材料和資訊，多逛逛會得到意外的幫助。
這些要素和建造玩法搭配出來的體驗，在【沙石鎮時光】裏仍處在」優秀「的區間：它很耐玩、建造成功後的成就感滿滿，本身的故事也很有趣。我認為的缺點即便成立，大概也停留在需要修補程度，並非無法接受。
遊戲目前處在搶先體驗階段，我的遊玩時間也還有限，相信隨著版本不斷叠代，新要素逐步加入，遊戲素質還會繼續提升。所以在沙石鎮投入我的第一個 14 小時後，我想我應該還會繼續投入第二第三個吧。
