很少有哪個遊戲關卡能像【使命召喚：現代戰爭 2】的第四關「No Russian」（別說俄語）一樣聞名遐邇和爭議纏身。它講述了一場令人印象極為深刻的恐怖襲擊，而特別出名或者說特別臭名遠揚的一點是，它還涉及了大規模射殺平民——對於一個娛樂產品而言，這種做法似乎過於魯莽輕率。但是在震驚與負面報道的背後，是一個團隊敢於挑戰互動敘事之極限的故事。
為了了解「No Russian」是如何誕生的，IGN 采訪了設計師穆罕默德·阿拉維（Mohammad Alavi）。他與 Infinity Ward 的同事們攜手打造了這個著名關卡，透過他分享的幕後故事，我們探討了「No Russian」如何利用玩家的不適感、緊湊的節奏和有限的互動來創造【現代戰爭 2】中最令人震驚的情節。
如今「使命召喚」主要被視為多人線上遊戲，但它並非一貫如此，在這個系列於 2003 年誕生時，它的創作初衷包括了電影化的敘事。在 Infinity Ward 開發的前三部遊戲中，這家工作室找到了新穎而激動人心的敘事手段，講述了越來越有戲劇性的故事。在 2007 年的【使命召喚 4：現代戰爭】中，當玩家操控的角色因核爆而在中途死亡時，那一幕讓無數玩家震驚不已。而在它的續作中，Infinity Ward 想要再接再厲，做出更加大膽的情節。
「No Russian」講述了一場發生在俄羅斯機場的恐怖襲擊，並將玩家置身於這場襲擊的最中心。在【現代戰爭 2】於 2009 年發售時，9·11 事件才剛剛過去了 8 年，在這一背景下，這個關卡讓許多人感到非常難受。事實上，即便是到了今天，這一點也並沒有改變，因為你在這個任務中的作用不是阻止襲擊，而是成為參與者。
你要扮演試圖贏得維拉迪摩·馬卡羅夫信任的 CIA 臥底約瑟夫.艾倫。馬卡羅夫是一名俄羅斯極端民族主義者，他計劃透過一場虛假的恐襲挑撥俄美關系，繼而點燃戰爭的導火索。「No Russian」這句話指的是馬卡羅夫要求成員們不要暴露自己的國籍：人們需要相信襲擊俄羅斯的是美國人，而不是一個俄羅斯內部的組織。
「No Russian」的靈感源於【現代戰爭 2】的四位主設計師之一：史蒂夫·福田（Steve Fukuda）。
阿拉維回憶道：「史蒂夫原本的想法是，玩家和一群穿著凱夫拉、端著 M4 的人在一起，他知道，只要一說 M4，人們就會明白，『哦，我們是美國人。』」
但在福田的想法中，這些角色並不是美國人。他想象的是，人們全都坐在裝機運兵車的後面，空氣中是死一般的寂靜。「然後在門開啟之前，你前面的一個人扭過頭來，對你說，『Remember, no Russian』（記住，別說俄語），」阿拉維回憶起福田描述的情景，「然後門開啟了。門外只有一個商場、一群平民。然後他開始無情地掃射。」
竟然要以如此驚人的方式顛覆玩家的預期，福田的這份雄心讓阿拉維心馳神往。他把這視為創造強大的敘事時刻的機會——這不僅可以成為【現代戰爭 2】劇情的催化劑，還會在人們的記憶中深深紮根。
阿拉維說：「經常有人問我，『你是不是刻意制造爭議博眼球？』我會回答說，『這不是我的意圖。我只想要做出令人印象深刻的東西。』」
阿拉維認為，讓「No Russian」如此難忘的關鍵在於馬卡羅夫。由於「使命召喚」系列是第一人稱視角，玩家通常不會與馬卡羅夫待在同一個房間裏——主角們往往會比他落後兩步，每次追到一個地方時，馬卡羅夫往往已經到了別的國家。但透過讓玩家扮演一名 CIA 臥底，阿拉維讓玩家可以在最血腥的時刻與馬卡羅夫近在咫尺。
「你會記住這個人，」阿拉維說，「因為你再也不會用第一人稱視角見到他，但他要把所有故事串起來——至少是到這個遊戲的結尾，甚至還要貫穿下一個遊戲。所以，這必須讓人難忘。
「我當時想，『我必須讓它入木三分。』所以，我基本上就是竭力想象最可怕的事情。」
於是阿拉維和團隊開始著手打造他們希望日後成為「使命召喚」最難忘時刻的關卡。設計師朱利安·羅（Julian Luo）挑選了這個關卡的地理位置，從福田設想中的商場改為了「紮卡耶夫國際機場」，一個虛構的莫斯科機場。裝機運兵車被改為了電梯，電梯門開啟的時刻便會觸發阿拉維寫下的台詞，這個情節日後成為了遊戲史上最惡名遠揚的名場面之一。
殺戮開始
「No Russian」以最可怕的一幕開場。在馬卡羅夫的帶領下，四名荷槍實彈的槍手和玩家一起，在機場安檢口向人群開火。這一切發生得太突然了：大部份「使命召喚」任務都會在開始前播一段簡報，向玩家解釋接下來會發生什麽，但「No Russian」一點底都沒交。玩家知道的，只有自己的上級——錫菲中將——交代的幾句話，包括：「你會為接下來的任務付出代價。但是，與你將要拯救的東西相比，這一切都微不足道。」
由於沒有任務前的簡報，槍口擡起的那一剎那讓人感到心如刀絞：你知道會很糟糕，但沒想到會這麽糟糕。但是這還不算完，接下來，馬卡羅夫和他的手下們又沿著候機廳繼續屠殺，向逃跑和投降的平民開火。他們沿著樓梯爬上了購物區，繼續隨意射擊。接下來，這一幕還在不斷繼續上演……這是一場以數碼呈現的活生生的噩夢。
「No Russian」中的屠殺持續了很久，而這種持久的折磨也加強了這一關的震撼力。但 Infinity Ward 的成員們是在開發期間才意識到了這一點。在最初的版本中，這個關卡以安檢口的襲擊開始，然後很快變成了典型的「使命召喚」任務。
阿拉維說：「我有一個壞習慣，我經常會想，好嘞，這個情節做完了，接下來我們回到『使命召喚』吧，所以（原先的版本是），在開頭的場景後面，在走上台階之後，就會有一群警察湧入，他們朝會你開火，然後還會有拿防暴盾的人，這個關卡的剩余部份就變成了標準的『使命召喚』。但那樣總覺得不對勁。總感覺我們碰到了皮毛就收手了，感覺像是碰到了重要的東西然後就畏縮了。」
如果只有安檢口的射殺，這個情節或許只會被當作低劣的噱頭。有可能變得只能博眼球，而無法批判這種行為的恐怖與非人。於是【現代戰爭 2】的總監傑森·韋斯（Jason West）要求阿拉維和團隊把膽子放得更大一點。
阿拉維回憶說：「他當時說，『你覺得這就嚴重了？這還不夠。我希望整個機場都是這樣。』」
阿拉維最終同意了韋斯的建議。他意識到，「這個場景需要更多時間去發酵。然後我開始構思各種東西。比如人們把其他人拖到安全地帶，警察試圖疏散人群。一個又一個、一個又一個的駭人瞬間。」
這種震驚感在很大程度上依靠了新的 NPC 動作。客製的動作捕捉為關卡中的平民和警察賦予了「使命召喚」NPC 通常並不需要的恐慌感。不過，盡管這些動畫對這份體驗至關重要，但「No Russian」最令人脊梁發寒的不是受害者的動作，而是你自己的動作。
在「使命召喚」中，玩家角色預設就是奔跑狀態。但在這一關中，你不能跑。馬卡羅夫、他的手下，以及你自己，全都是用緩慢平穩的步伐前進。他們就像是在機場閑庭信步，毫不在意自己的所作所為，給整個關卡賦予了一種令人不寒而栗的氛圍。
「他們完全掌控了局勢，」阿拉維解釋說，「如果能夠飛奔的話，我想不出該怎麽營造那種氛圍。所以我就剝奪了玩家奔跑的能力。這是我對這個關卡最不喜歡的一點。我也很討厭這麽做，因為我現在看見其他遊戲這麽幹的時候，也會很不爽。但是……我想不出別的法子。」
在「No Russian」中，被剝奪的不止是奔跑的能力。它還拋棄了 FPS 關卡的幾乎所有傳統結構。這個任務的前半段中完全沒有真正的威脅或者挑戰。你不需要尋找掩體，也不需要從側翼包抄敵人。你甚至不一定需要開火。你只需要跟著馬卡羅夫穿過機場。
「我要說一些糟糕的事情，不過那個關卡的重點不是遊戲性，」阿拉維承認道，「它的重點也不是解謎。也不是學習一種新武器或者新功能之類的。它的目的是為這個時刻賦予真實感，讓玩家親身體驗它。」
「這就是它要給人的感覺——成為一個欺淩者的感覺，」他補充道，「這很討厭，但這就是它的重點。你不需要著急。」
這個任務是一個暗黑版步行模擬器。就像【親愛的艾絲特】和【看火人】一樣，「No Russian」註重於親身體驗一個世界以及這個世界引發的情感反應。它的成功與否，完全取決於玩家會產生什麽樣的反應，而不是戰鬥機制或者槍械手感。為了讓這個恐襲任務奏效，Infinity Ward 對「No Russian」進行了大量的遊戲測試。
爭議
「我們進行了『紙巾測試』，」阿拉維透露說。所謂紙巾測試，指的是選擇隨機玩家進行免洗的測試（就像紙巾只能用一次一樣，這些玩家也只會參與一次測試，於是有了「紙巾測試」的綽號）。
他接著說道：「我知道我們做出了很特別的東西，因為在紙巾測試中，有 50%的人一槍都沒開。」
不過這些人並不是沒有扣動扳機。很多測試者都會假裝參與襲擊，但是一個人都不殺。阿拉維解釋說：「他們會朝著天花板開火、瞄著頭頂上方開火。我當時就想，我應該獎勵這麽幹的人。我應該讓玩家可以在不殺任何人的情況下完成任務。」
能夠不開槍就完成「No Russian」成為了一個復雜的道德問題。這可以看作是為了避免它成為一個鼓勵放縱黑暗沖動的舞台。「No Russian」提出的重要問題是「為了國土安全，美國應該幹到什麽地步？」，而拒絕開火可以讓你透過自己的行動來給出一份答案。但你無法阻止這場屠殺發生。馬卡羅夫在這關裏是無敵的，你沒法開槍幹掉他。你並沒有真正的自主性。因此，對於一些人來說，即便可以一槍不開，這個任務還是太出格了。
阿拉維回憶說：「我們的測試者裏有一位退伍老兵。在他玩到那個關卡時，在門開啟的那一刻，他立刻意識到他們全是平民。然後他放下了手柄，直接離開了房間。他說，『我不玩這關。』這讓我很驚訝。我意識到，哇。這樣不行。這會讓一些人產生非常強烈的反應。」
不光是測試者有這種負面反應。在 Infinity Ward 內部，也有一些聲音開始懷疑「No Russian」是不是一個好主意。
阿拉維說：「我們公司裏肯定有一些人反對『No Russian』，我覺得他們是反應過度了，但其實他們 100%是正確的。我記得有一個人說，『冒犯性太強了。我不想玩這關。』」
Infinity Ward 的團隊對「No Russian」很有信心，也相信它的敘事力量，但這些擔憂讓他們開始懷疑是否應該逼迫每個玩家體驗它。於是傑森·韋斯做出了決定：在關卡開始時加一個內容警告，並且允許玩家徹底跳過「No Russian」而不受任何懲罰。
「在當時，我其實不想這麽幹，因為我覺得這好像是在逃避責任，」阿拉維說，「我感覺這幾乎是在說，『這關不值得你去玩』。但是傑森·韋斯說必須這麽做。他是對的。他說，『這不是為了逃避責任。這是為了讓人們可以享受後面的內容，即便他們不認同這個部份。』」
在 Infinity Ward 之外，有一些媒體記者也不贊成這個決定。「這是在推卸責任、回避問題，而不是為它提供了正當性，」【衛報】的基思·史超活（Kieth Stuart）說。「Rock Paper Shotgun」網站的基隆·吉倫（Kieron Gillen）批評得更嚴厲，他指出，無論是拒絕開槍還是跳過關卡，能夠拒絕參與屠殺「是阻止它成為有效的藝術宣言的唯一原因，這讓它變得可悲而可笑。」即便 14 年後的今天，人們也沒有對「No Russian」達成普遍共識。它依然是整個「使命召喚」系列最臭名遠揚的任務。
升溫
這場充滿爭議的屠殺僅僅是「No Russian」的前半部份。將它與後半部份銜接在一起的，是一段令人不安的過渡場景，它提供了讓玩家反思此前所作所為的機會。機場的布局讓玩家在經過兜轉之後來到了候機廳的上方，可以看到下方堆滿屍體的走道。在你走下樓梯，檢視慘象時，馬卡羅夫的手下一直默不出聲。這份令人不適的沈默明確地表明了：你做了一件不可饒恕的事情。
從敘事和主題的角度來說，這段過渡至關重要，不過從遊戲性的角度來看，這同樣是一個重要的轉折點。在馬卡羅夫和下屬們離開航站樓並開始他們的逃跑計劃時，「No Russian」的玩法發生了顯著的變化。當 FSB 特種部隊抵達機場並展開頑強的抵抗時，原本緩慢、平穩的步伐被激烈的交火替代。
最能體現這種氣氛的變化的就是 NPC 的動作和 AI 都換了一套。在見到有威脅的敵人後，馬卡羅夫及其手下的移動方式和行為模式全都變得不一樣了。在這個場景的早期開發階段，阿拉維給馬卡羅夫的手下們使用了戰役中其他普通士兵的動作數據。但他很快就意識到，套用標準的部隊動作並不能準確體現出這幫人的做派。
「每個人都說『確實感覺不太對』,」阿拉維回憶說，「他們已經穿著西服和防彈衣了，所以我們第一個想到的就是【盜火線】。」
開發團隊研究了這部由邁克爾·曼執導的犯罪片，仔細琢磨了方·基默等人扮演的銀行劫匪，試圖重現那種氣質。他們發現，這些演員與正規軍隊之間最明顯的區別就是姿勢：普通士兵在奔跑時會讓槍口朝下，在射擊的時候身體會立得端正，而在【盜火線】中，罪犯們在奔跑時槍口朝上，射擊時身體前傾。
「我們全都抄了，」阿拉維說，「沒開玩笑，我們一幀一幀看，研究他們怎麽站立、怎麽換彈、怎麽交談。」
在進入戰鬥為主的後半部份後，這群人從閑庭信步的屠殺者轉變成了方·基默扮演的角色。到了停機坪後，關卡設計重新遵循了「使命召喚」的經典原則。行李推車、飛機輪胎、混凝土建築支架提供了不同程度的掩體。巨型客機遮擋了場景，也掩蓋了未來的威脅。敵人在地面推進、包抄，他們的盟友在二樓的視窗射擊，迫使玩家評估自己的目標並尋找合適的射擊位置。整個場景都按指令碼進行，中間穿插著爆炸，讓氣氛像電影大片一樣高度緊張。
「我通常會先做出來標準的玩法內容，」阿拉維說，「然後在我反反復復試玩時，我會找到適合加入這種爆炸性時刻的地方。事實上，讓飛機引擎爆炸的主意就是這麽想出來的。我當時說，『如果能用射擊讓飛機引擎爆炸，順便炸幾個人，那不是很酷嗎？』傑森·韋斯問我，『飛機引擎為什麽是開啟的狀態？』我回答說，『因為這樣很酷啊。』」
這個方法孕育出了「No Russian」最令人難忘的遭遇戰：一排 FSB 防暴部隊從煙霧中出現。這個很有視覺沖擊力的場面向玩家表明，戰鬥規則已經發生改變，現在有全副武裝的敵人了。這像是一份非正式的反擊特許，進一步模糊了道德底線。
「一開始，我零散地加入了很多盾牌手，但我意識到我犯了一個錯誤，因為在這之前玩家從沒見過盾牌手，」阿拉維解釋說，「把他們零星地加在隊伍中，就讓他們失去了一個具有沖擊力的登場……他們需要一個讓人印象深刻的場面——於是，我基本就是逼玩家走出一個相當於戰壕的地方，然後讓玩家產生一股望而卻步的感覺。」
【現代戰爭 2】的防暴盾可以抵擋好幾個彈夾的子彈，所以拿槍狂射盾牌手起不了作用。因此，防暴盾牌提供了「No Russian」中唯一的戰鬥解謎：如何消滅只有背後才能受到傷害的敵人。這片停機坪大部份地方都是開闊地帶，裏面有很多小塊的掩體，可以幫助玩家完成側翼機動。但還有一種不用跑到敵人身後，就能對他們造成傷害的方式：榴彈。
阿拉維回憶說：「在我們做盾牌手的動作時，（Infinity Ward 動作設計師）錢斯·格拉斯哥（Chance Glasgow）手上拿著盾牌。我們想要做榴彈爆炸之後的反應。但是看上去一直不太對勁。然後我想出了個點子，我對他說，『閉上你的眼睛。』於是錢斯就閉著眼睛站在那兒。然後我們的制作人丹——他有大概 250 磅那麽重——狠狠地撞了上去，直接把他撞飛了，還導致他的脖子扭傷了。但是在你朝著盾牌手發射榴彈的時候，那個效果看起來特別棒。」
在最後一車 FSB 被消滅之後，這個任務再次陷入寂靜。在玩家跟隨馬卡羅夫一行人穿過一條水泥走廊時，玩家再次得到了一個機會來思考自己剛剛做過的事情。錫菲說過這個任務會讓你付出代價，你也的的確確付出了代價。但這值得嗎？
事實證明，答案是不值得。
在「No Russian」的最終時刻，馬卡羅夫告訴你，他早就知道你是美國間諜。他對你開了一槍，把垂死的你留在現場，好讓俄羅斯當局找到你的屍體。他們會發現你是美國人，並認定這場襲擊是美國一手策劃的。然後第二天就會爆發戰爭。你不過是這場遊戲中的一枚棋子。你的犧牲毫無意義。
這為一個可怕的關卡畫下了一個黑暗的句號。它清楚地闡明了一個觀點：美國無所顧忌的對外政策將平民的生命當成了兒戲。而這自然引發了大量討論。【現代戰爭 2】的整體劇情顯然無法證明這個任務的正當性：為什麽不能直接宰了馬卡羅夫，阻止這場恐怖襲擊？有什麽更大的利益可以透過犧牲這些生命來實作？
然後是一個更黑暗的問題。為了讓「No Russian」真正表現出令人心碎的可怕效果，讓它傳遞出它想要表達的觀點，它難道不應該強迫玩家向平民開槍嗎？像是這樣的問題有可能會破壞這個關卡的根基。但盡管存在不少問題，「No Russian」依然具有強大的力量。在一個通常要求玩家毫不猶豫地開槍射擊、從不詢問問題的遊戲類別中，它引發了無與倫比的情緒反應。
「我當時想，『我想讓人們別開槍，』」阿拉維說，「也許不要扣下扳機，先猶豫一下。我不在乎他們後面會不會開槍，只要我能讓他們停下來一秒鐘，想一下『我這是在幹什麽？』我就覺得我完成了一項成就。」
「No Russian」註定無法成為一個完美的任務。要把恐怖襲擊做成互動媒體，這種事情永遠不會有一種理想的處理方式。但 Infinity Ward 的大膽嘗試催生了遊戲史上最重要、最有歷史意義的作品之一：它是遊戲行業不斷嘗試用這個遊戲來處理成熟題材的絕佳例證。它行走在娛樂和批評的刀尖之上，盡管它傳遞的資訊令人局促不安，但它的呈現手法令人贊嘆。它迫使你忍受黑暗，並要求你審視自己的感受。無論是出於正確還是錯誤的原因，它都是「使命召喚」中最令人難忘的時刻。
本文編譯自 IGN US 相關內容，原作者 Matt Purslow，編譯 Tony，未經授權禁止轉載
