謝邀。
伍子胥。
爸爸與哥哥被楚王殺了。
他自己逃去宋國，宋國又亂，帶著太子建去鄭國；太子建在鄭國搞事情死了，伍子胥帶著太子建的兒子公子勝去吳國。「昭關一夜變白頭」傳奇，就在這一路上。
伍子胥一度窮到要當乞丐。千難萬險到了吳國，幫襯公子光。讓專諸獻魚，謀刺吳王僚。公子光為吳王。伍子胥再謀動要離刺殺慶忌——中國最早的刺客組織領銜者？
伍子胥與孫武合力，以吳國區區之地，幾乎擊滅春秋史上最大國楚國。雖然此時楚國已非巔峰，但想一想：楚國啊！晉文公城濮之戰擊退楚國已算春秋五霸之一；白起驍勇一世只不過把楚國打到遷都而已。伍子胥靠吳國之地，幾乎把楚國打沒了，然後就是挖墳掘墓，鞭屍楚平王。
當時申包胥說伍子胥太過分了。伍子胥說了兩句成語：「 日暮途遠，故倒行逆施 」——時間來不及了，所以我不顧一切只管眼前了！——鞭屍！鞭屍！！鞭屍！！！
可謂是非常硬核了。
包括他的死，也很硬核。眾所周知，伍子胥後來輔佐夫差幾乎吞了越國，勾踐臥薪嘗膽圖謀報復。伍子胥跟夫差鬧不和被賜自盡，臨死前要求把自己的眼睛挖出來擱在城門上，看越國入侵滅吳——一切如他所願。
逃亡。行乞。刺殺。又一次刺殺。開疆拓土。挖墳掘墓。鞭屍舊王。倒行逆施。懸眼國門。
都說【權力的遊戲】夠刺激，跟伍子胥這段比如何？
如此cult的題材如果照實拍，昆汀·塔倫蒂諾和北野武來執導，會是什麽效果？
中國歷史從來不缺少剛烈硬核的人生——只是史書不好意思明講罷了。
好，上面這個的重點是硬核，那下面說一個，重點是 玩家 。
俄羅斯的彼得大帝眾所周知。為了將俄羅斯從野蠻落後酗酒迷信變得剛毅威武，親自去西歐遊蕩，親自學造船、開槍、做靴子、拔牙。回去俄羅斯後，親自給官員剪胡子，大搞工業化。終於讓俄羅斯獲得了出海口，變成了一代北極熊。富勒先生說他沖動，粗魯，野蠻，玩世不恭，生活放浪，易怒多變，可是他堅韌不拔，不怕疲乏，不動感情，一心要讓俄羅斯變成現代國家。
不，我說的主角不是彼得大帝，而是他的傳奇對手、瑞典的 查理十二 。
查理十二生於1682年，個性極為奇怪：他熱愛戰爭勝過勝利本身，情況越惡劣越起勁，自信無限，但也自欺欺人。但卻是真正的軍事天才。
他18歲時，彼得一世和薩克森諸軍打了過來。查理以八千人打走彼得四萬人。此後四年基本戰無不勝，屢屢以一比二到一比三的軍力比打退對手。
到26歲時，查理十二跟彼得對峙。1709年2月，他只用四百人在克羅斯羅庫茲克擊潰了俄軍號稱七千人，然後在奧波贊那亞，三百人擊敗了俄軍號稱五千人。但瑞典軍因為寒冷已經大振幅減員，他卻並不在意。終於1709年6月，他親自上陣，左腳被子彈貫穿。之後波爾塔瓦會戰，他只能坐擔架了。
波爾塔瓦會戰當天，彼得一世和查理十二兩個瘋子，都親自沖鋒在前。彼得三次中彈：一發穿過帽子，一發穿過馬鞍，一發擦過頸邊的十字架，生死一線。查理十二的擔架兵和隨從人員共二十四人，死傷了二十一個，擔架也被炮彈擊碎。最後查理十二輸了，敗走。彼得大喜過望，甚至沒有追擊，就地組織宴會慶祝：從此俄羅斯崛起，成為了北方之霸。
但查理十二的傳奇還沒完。
他31歲那年春天，在一個河灣受到土耳其人包圍。在八小時內，他手下總共不到四十個人，防禦著一座未設防的房屋，面對一萬二千名土耳其軍和十二門炮，他殺死了敵軍二百人——有十個直接死在他的劍下——才被俘虜。
當了一年半俘虜後，查理離開土耳其，一路穿過奧地利和日耳曼。然後1715年整整一年，他防守施特拉爾松德，抵抗漢諾威、俄羅斯、普魯士、薩克森和丹麥聯軍。1718年，他36歲，在挪威的腓特烈斯頓要塞被圍，在塹壕中中槍而死。
知道的是瑞典國王。不知道的還以為是【天龍八部】裏的風波惡：這一輩子到處打，打打打。輸給彼得一世不丟人，真也是個風流人物。
以前寫過這本書【林布蘭1642】，說一下吧。
林布蘭 出生在萊頓。25歲搬到阿姆斯特丹。26歲完成了傳世的【杜爾普教授的解剖課】。28歲結婚。33歲搬進了價值一萬三千盾的大宅裏。36歲成為阿姆斯特丹最紅的畫家，接了市民自衛隊的訂單，畫了【夜巡】。
但這幅畫當時不被理解，導致他聲譽一落千丈。
同一年他妻子去世。
六年後他的女仆起訴他跟自己私通。十二年後他被母親娘家人集體追訴，破產。
50歲時破產，聽上去很可怕吧？沒人給他訂單。欠債一堆。身體很差。
他做了什麽呢？嗯，從此到他逝世為止，他創作了人生最偉大的一系列作品：記錄他蒼涼處境的自畫像。
52歲那年，他1858年，林布蘭畫了一幅大到驚人的自畫像：一幅大約134公分高104公分寬的巨作。那是他一生最倒運的年頭，滄桑滿臉，滿手褶皺，他也無意避諱，甚至願意多花功夫，描繪他已經松弛的下巴。他當然不會刻意美化自己，也沒有遮掩眉間那被厄運折磨出來的紋路，緊抿的嘴角也多少顯得痛楚，但他把一邊嘴角藏在陰影中，壓低帽檐遮蓋多紋的額頭，這就構成了公認的「他最冷靜又最偉大的一幅自畫像。」
1659年，他又照慣例，畫了幅84公分高66公分寬的自畫像。
1660年一幅可叫做【皺眉圖】的自畫像裏，他歪戴帽子，毫不掩飾露出蒼老的額頭，眉毛揪著，仿佛不耐煩；半邊臉沒在黑暗裏，仿佛不高興；但嘴抿著，眼中光華閃亮，又暗示著他的倔強。比起此前的默默承當痛苦，這一幅的情感流露要多一些。一般認為，這幅是他技巧最成熟時所做。
1662年8月，他曾經有機會給市府畫幅大東西，那是他最後的翻身機會，結果對方不認。
一年後，雷諾茲認為他畫了一幅未完成，但無比華貴的自畫像：
到他老去，他的妻子、情人和兒子，紛紛先他而去。
但他還是沒有崩潰。很神妙的是：就在這無法再更絕望的、白發人送黑發人的孤寂之中，他給出了這麽幅畫：
【浪子回頭】。
在1669年，最後那幾幅自畫像裏，他胖乎乎的，像個鄉紳。他的帽子時而棕色，時而彩色，頭發已成灰色，臉上的皺紋讓他的臉盡顯蒼老松弛；筆觸還如十年前一樣有力，細節依然美好。實際上，他的神色很安詳。他不再用帽檐遮蓋自己的額頭，不再凝目觀望，甚至嘴抿得也松弛許多。他就在黑暗裏，平靜的凝望著世界。
因為經歷過最璀璨的光明，才能領會最幽深的黑暗。
一個畫家，就是在最苦難的時候，以自己為模特，記錄苦難與黑暗，一直到死。
最後，同為荷蘭人的梵高。
眾所周知活了37歲，人生前33年一直是畫風幽暗，1886年接觸浮世繪之後，才變成我們所熟悉的樣子。他自己的說法是：
「看日本浮世繪的人，該像個哲學家、聰明人似的，去丈量地球與月亮的距離嗎？不；該學習俾斯麥的政略嗎？不。你只該學會描繪草，然後是所有植物，然後是所有風景、所有的動物、最後是人物形象。你就做著這一切，度過一生。 要做這一切，一生都還太短。 你應當像畫中人一樣，生活在自然裏，像花朵一樣。」
伍子胥所謂 日暮途窮，所以倒行逆施 ；梵高所謂 要做這一切，一生都還太短 ，其實是一個意思：
真硬核玩家並不刻意不屈不撓，他們只是 在意自己喜歡的東西 ——要做自己真正愛的東西，一生都嫌太短，哪還來得及想別的呢？
胡夏在【星空演講】亂世王者司南論壇專場裏說，上一代人的成長像一個傳統遊戲，只需要專註地執行，但對我們這一代人來說，世界已經變成了一個開放式遊戲，只要你足夠優秀，都有可能成功。所以，興趣不只是玩，而是強大的動力，只要在興趣中獲得了快樂，就可以追隨它抵達沒有人能夠想象的遠方。這個世界總會有口口相傳的規訓，有時候會形成看不見的繩索，而不為這些規則束縛，撕去重重屏障去追求自己迷戀的事物，或許也是他眼中的」硬核「。
但這期星空演講中，最令人意外的是潘粵明。
前段時間，潘粵明被人稱為「佛系萌叔」，但對佛系青年的自嘲式追捧熱度尚未褪去，一個全新的正能量人群標簽詞——人生硬核玩家，就已經被潘粵明貼到了自己身上。雖對世界報以沈默低調，但堅持按照自己的方式去生活；對紛擾異議不多加掛懷，積極面對自己選擇的道路——輸贏不在眼前，而在於長線。盡管貌似「佛系」，真實的行動和態度卻意外展示了他的「硬核」。
不管是胡夏還是潘粵明，在向世界表達的大概是這樣的資訊：現代人真實的「硬核」大概不在於與世界正面抗衡。堅持自己的態度、內心堅韌，熱衷思考，用力生活，不佛系不服輸，這也是一種很「硬核」的態度。普通如你我的現代人，可以沒有伍子胥的才華，查理十二的天分，但你還是可以有屬於自己的「硬核」氣質。
隨著這場演講的擴散，一些人陸續在社交媒體挺身而出，引起了圍觀和熱議。我欣賞【亂世王者】所表達的這種態度，如果人生也是一場策略遊戲，那麽擁有積極的人生態度，用盡全力去生活，方能不負此生。
這才稱得上是一個人生硬核玩家。
諸位如果有興趣，不妨看一看這場【星空演講】亂世王者司南論壇專場，連結在下方。
https:// v.qq.com/x/cover/n7r0rz 3cfgmr13p/z0029l6r2ss.html
