前陣子國內裁員潮的報道開始流行，我把這個訊息告訴在加州遊戲行業工作的男友M。M立即給我發了個連結：https:// kotaku.com/activision-b lizzard-begins-massive-layoffs-1832571288
簡單概括下就是遊戲巨頭暴雪裁員800人，很多有著多年工作經驗，有家要養，有房貸要還的員工頓時陷入困境，紛紛在社交媒體上尋求支援。國內的裁員潮，多數源自資本狂潮退卻後的洗牌，是多數公司效益出現下滑；暴雪裁員則不同——暴雪2018年的年利潤創下新高，並不是支撐不下去才裁人，而是屬於"戰略調整"。
我道："我以為遊戲行業就業再不穩定，暴雪這種一把手總歸是不會裁人的。"
M苦笑道："你錯了，遊戲行業的裁員不分大小，小公司常常被鯨吞，鯨吞完後被關掉；大公司以業績部門的決策為主，每戰略調整一次，都要趕走一大批人。沒有人是安全的。"
看來資本主義不分國度，都一個德行。
M看到這些訊息後也是一身冷汗——畢竟這種事他經歷的多了，最近的一次是一年前。長達4個月的失業讓他存款銳減，最終終於找到工作，頓覺在鬼門關走了一遭，物質和精神上都經歷了嚴重沖擊。
1
M是一名有著十多年工作經驗的遊戲設計師。在美國，遊戲設計師這個行業，因遊戲種類的不同(RPG、MMO、手遊、主機遊戲等)和地域的不同，又細分為關卡設計師（level designer)、任務設計師（mission designer）、敘事/內容設計師（narrative/content designer)、world designer（世界設計師）等。
M從3D美術師做起，一路做到了高級遊戲設計師，主攻內容設計，簡單說就是給遊戲寫劇本的。作為一個從小熱愛看漫畫打遊戲，立誌長大後要設計遊戲，書桌上擺著殺生丸手辦的死宅……M實作了人生夢想，真的成為了遊戲設計師。
實作人生夢想的代價就是，"穩定的工作"成了不可能的東西。因為公司變動搬家無數次，全國上下各處流竄也是家常便飯。
美國遊戲行業的不穩定性，從M本人的工作經歷就可以略知一二：
M第一份遊戲行業的工作，是在位於愛荷華州的一家遊戲小廠Budcat做3D美術師。Budcat雖小，卻是【吉他英雄】開發商Neversoft的供應商，負責【吉他英雄】PS4和任天堂主機版本的制作。【吉他英雄】也是M主要參加的專案。
Budcat發展很好，但母公司Neversoft很快被【吉他英雄】的發行商，遊戲大拿動視（Activation, 後和暴雪合並為動視暴雪）收購，收購不久就在戰略調整中被動視關掉了。關張發生在09年，所幸，M在關張發生之前就離開了公司。
據他後來了解，當年因為公司關門的員工們，近一半淪落到只能去當地百思買、巴諾書店這樣的賣場當銷售員，原因很復雜，一大原因是他們當年從美國各州被招募到愛荷華州，在愛荷華州安了家，搬起家來很不容易。而愛荷華州沒什麽遊戲產業（類似於阿裏在比如湖南湘潭開了分公司，然後又關掉了），就只能在這個行業外找工作。除非舉家搬遷。
M的第二份工作是在位於洛杉磯的WayForward當任務設計師。WayForward主營IP遊戲。很多熱門電影電視火了之後會開發遊戲周邊，而WayForward開發的就是這種周邊（撈錢為主，內容一般般）。M工作期間，參與了【寂靜嶺】【快樂的大腳】的等遊戲的開發。後跳槽至別的公司。
事實證明Wayforward的定位是很有錢途的。該公司至今屹立不倒。
M的第三份工作位於矽谷的Paragon Studio。Paragon是南韓遊戲公司NCSoft（【天堂】【永恒紀元】等）的美國子公司。M的任務是給大型網遊【英雄之城】(City of Heroes）做世界設計。
然而幹了不到兩年，有一天他照常上班，忽然覺得氣氛不對，公司一片寂靜。然後毫無先兆的，領導宣布："NCSoft把我們關掉了。"
這種當頭一棒的突然關張在遊戲行業很常見，就是今天還照常工作呢，明天工作就沒了。當然高層們早就知道大事不妙，抱著撐到最後的僥幸心理，不願和員工公開而已。導致員工連過渡找工作的機會都不給，氣都沒工夫喘一口，就斷了糧。
幸運的是，M很快在矽谷另一家公司Gazilllion找到了工作。Gazilllion做的也是大型網遊，但他們承接的是漫威的IP，遊戲叫【漫威英雄】(Marvel Heroes)。由於漫威的招牌作用，玩家眾多。
M在Gazillion擔任內容設計師，後升級為高級內容設計師，一幹就是五年。就當他覺得終於有了份穩定飯碗時，風暴來了。
2
Gazillion的公司戰略一開始就存在巨大隱患——旗下只有【漫威英雄】一款遊戲。本著在漫威這棵大樹下好乘涼的心態，Gazillion愚蠢地把所有雞蛋放在一個籃子裏，沒有布局自己的原創遊戲。
除此之外，【漫威英雄】的開發流程中有著大大小小的漏洞，部份原因是人員流動過於頻繁，存在交接問題。常常出現新來的程式設計師不能理解某部份程式碼為何存在的問題。作為設計師，M提出了很多改進方案，但由於是網遊，時時要線上，很難花大精力回爐重造，所以就只有不斷修修補補，發行無數個修補程式……
這款遊戲在後期出現了粉絲流失，利潤下滑的問題。而這時候緊抱漫威這一條大腿的短板就出現了：漫威不幹了，覺得自己好好的IP還不如找別人來做。17年中旬，公司傳出漫威考慮收回牌照的訊息，而公司高層多次去和漫威談判，公司裏人心惶惶。
而我和M恰好在這個時間點開始約會。回頭看來，這個時間點真是十分不湊巧。
我當時痛定思痛，辭掉了在房產公司的工作，兼職轉譯和剪輯的營生剛有起色，但收入剛起步。M那會兒還說，沒事，我支持你做自己想做的，不行還有我兜著。
九月，我和M正旅行歸來，愉快地吃著火鍋唱著歌，M的工作群中忽然訊息不斷。他看完訊息，臉頓時慘白——公司開始裁員了。
第一批裁員名單出來，裏面沒有他。第二批裁員名單出來，裏面還是沒有他。M暫時松了口氣，但也不敢怠慢，開始關註起其他公司的招聘來。我們當時剛去電影院看了【鄧寇克】，看完後他說："我覺得我現在的處境，就跟電影裏躲在滿是彈孔的沈船裏的士兵一樣。"
很快，事實證明M還不如在九月就被裁掉。十一月下旬，高層宣布和漫威談判失敗，漫威要收回牌照。公司股東估量著，幹爹沒了，不如散夥分錢，收回損失。
公司賬戶隨即被凍結，發不了薪金。補償金也是沒有的(美國裁員一般會給一個補償禮包，類似國內的N+1)，因為這屬於公司直接關張。九月份被裁掉的人好歹拿了一些補償金。十二月最後一波失業的員工，一下子就被斷了糧。
公司正式關張的訊息是在感恩節那天確定的。M強作鎮定，說沒事，工作已經在努力找，很快會有的，還烤了火雞，做了感恩節晚餐。
3
M的鎮定很快煙消雲散。Gazilllion剛倒閉時，大家紛紛更新LinkedIn狀態，遊戲行業的同僚們也伸出援手，內推的內推，發招聘的發招聘；不久，舊金山北灣的一家遊戲公司裁掉一大波人，甚至包含之前伸出援手的同僚們。灣區就業市場上突然出現一大批競爭者，大家自身都難保，哪有心思管你？
M的第一次面試就出師不利。他輕松過了網遊公司Cryptic的簡歷關，電話面試關，出色完成了遊戲設計方案的作業，面試後卻遲遲沒有結果。最崩潰的是，這份工作被曾坐在他旁邊，同一個部門的前同事E給截胡了。
截胡的原因也很詭異，面試過去後，他等了好久都沒有訊息，後來E才告訴他，當初面試他的那個團隊在他等訊息期間被集體炒了魷魚。（E很夠意思，他對截胡這件事很過意不去，幾個月後為M爭取到了一個職位，叫他過去。但那時M已經接受了別家公司的offer。）
第二次面試是在手遊公司Pocket Gem。在遊戲行業的鄙視鏈中，氪金手遊向來被大家視為人傻錢多土老帽，處於鄙視鏈底端。但失業兩個月的M此時顧不上這個，有的吃就不錯了。
M照例過關斬將闖到面試，而他的短板很快顯露出來——他是個社交恐懼癥患者，和熟悉的人在一起可以侃侃而談，遇到眾目睽睽的場合就恨不得立即遁走。在面試環節，面試官問了他一個措手不及的問題，他當場卡殼，腦海一片空白，短路了十幾秒鐘。
面試當然沒過，而這份工作又被他的另一位同事A截胡。
此時已是聖誕節。M和我哪兒也沒去，眼看著存款一天天變少，卻沒有入賬，我們倆都無心過節。他冷靜下來分析了自己的劣勢：雖然在設計上經驗豐富，美工方面技術過硬，但他缺乏技術背景和對編程的了解，不會寫指令碼，對遊戲引擎Unity的掌握也不如對他一貫用的Unreal熟練。除此之外，面試經常緊張，常常倒在面試關，這方面需要加強。
他開始每天海投簡歷，一遍遍在Udemy、Lynda之類的網站上刷學習教程，從早刷到晚。雖然不用去上班，每天撲在遊戲專業上的工作量不比之前工作時少。我關心他工作進展，又不敢問太多，怕給他壓力太大。他也一天天消沈下去，每天醒來，頭頂就懸著"工作還沒找著"這團陰雲，挫敗感很強。
我性格外向，以前是做媒體的，擅長滔滔不絕地胡噴。於是我開始幫他準備面試時的說辭，畫思維導圖，教他在遇到常見問題時不要慌，跟著思維導圖裏的一二三四點來，這樣思路清晰了，也就言之有物了。除此之外，我們還一起看了LinkedIn上很多專門指導面試的影片，並做筆記學習。
在接下來的面試中，M表現不錯，沒有出現緊張過度、大腦短路的現象。然而在輕松愉快的面試過去幾周後，M發現前同事I更新了LinkedIn資料上的頭銜——嗯，他投的崗位第三度被自己的前同事截胡。
開年之後，正式工作還是沒找到，但已經比以前有了眉目。本地公司Rumble對他各方面都很滿意，但後來變卦，表示只能提供合約工的職位，被他拒絕；著名公司Niantic（Pokemon Go的那個公司）倒是要他去上班，但表示希望他能搬去西雅圖分部。他不喜歡西雅圖多雨的天氣，希望留在加州，拒絕了。
4
與此同時，我也在思考接下來的出路。我在灣區呆了近三年，幹的都是和自己理想不相幹的工作。很久之前我就想搬去洛杉磯，由於種種原因未能成行。我告訴M，一起搬到洛杉磯吧。我說，我和你一起找洛杉磯的工作，誰先找到工作，就直接搬過去，先工作的那個用薪金支援一下彼此，這樣最終都會有工作的。
說了這個提議之後，M想了想，覺得可行。美國的遊戲公司主要分布在加州灣區和洛杉磯，一南一北，偏重不同。灣區以大型網遊和氪金手遊為主，洛杉磯一帶（包括橘子郡）以主機遊戲為主，包括索尼、暴雪、動視、頑皮狗等大公司。況且現在灣區市場上充滿了剛被裁掉的競爭者，不如換個地方試試看。
於是我開始投起洛杉磯的剪輯公司，而M開始投起洛杉磯的遊戲公司。
與此同時，一年一度的遊戲開發者大會（GDC）在舊金山舉辦。社恐患者M硬著頭皮去開發者大會上networking，還真有了收獲。索尼的人和他相談甚歡，但告訴他，可能到夏天才會有崗位（非常遺憾，要是等到夏天那就真的彈盡糧絕了），但最讓他動心的是，【巫師】（Witcher）系列的開發公司CD Projekt Red（人稱"波蘭蠢驢"）在招人。
【巫師】是M最愛的遊戲，也是他心中主機遊戲登峰造極的傑作。要是能參加【巫師】的開發，無疑是他人生中的裏程碑。波蘭蠢驢和他電話面試了幾輪，都很滿意，開始談及出國工作的事項——波蘭蠢驢自然是在波蘭的。這時候他意識到了問題的嚴重性：他真的做好準備，離開美國工作了嗎？
我此時也非常糾結，內心裏當然不希望他去波蘭。這一去，我們倆基本就算玩完了。但此時我們才在一起不到半年，我個人覺得，不能讓短暫的感情阻撓一個人實作夢想。我嘴上說，你自己定奪吧，我都能理解。他左思右想，還是覺得出國代價太大，充滿未知數，於是寫郵件告知波蘭方，中止面試流程。
我松了口氣。
事實證明，轉戰洛杉磯是正確的。在跪了一個影片面試後，M走到了兩家公司面試的最後一步：
一家是頑皮狗（Naughty Dog），旗下幾款遊戲都頗為經典的一線公司，代表作【最後生還者】（The Last of Us）、【神秘海域】（Uncharted）。公司位於洛杉磯聖莫妮卡海灘，待遇也很好。除了波蘭蠢驢之外，這是M殺進面試的最有名氣的公司。他認真地做好了頑皮狗發來的設計方案測試，收到了很好的反饋。頑皮狗表示，最後一輪面試可以透過Skype進行。
一家是RAD，位於南加州橘子郡，離洛杉磯一個多小時車程，主營VR遊戲。RAD歷史悠久，好在穩定，很少有人員變動。在送出了設計方案測試的答卷後，RAD很滿意，表示願意出錢買機票讓他飛去面試。面試中，M和整個設計團隊見了面，聊得非常愉快，之後還一起去吃了點心。
RAD當場告訴他，你被錄取了，兩天內就會收到offer。M收到offer後，給頑皮狗打了電話，表示已有一個offer，能否加快面試流程。
頑皮狗迅速安排了影片面試。然而M並沒有原地滿血復活瘋狂逆襲——他還是受不住咄咄逼人的問題，面試差強人意。心知頑皮狗基本沒戲的他，正式告訴RAD，自己接受他們的offer(也沒別的選擇)。
而巧的是，在他接受offer的第二天，我就收到了好萊塢一家後期剪輯公司的offer（不過是有期限的合約工）。這家公司位於西好萊塢，主營遊戲預告片制作。兜兜轉轉，我和M居然都涉足了同一個行業。
5
接下來就是打包、搬家、長途跋涉。雖然累，但好歹前方有一份工作在等著。而我則欣喜於終於可以移居一直向往的洛杉磯。
M的這次失業歷時4個月。他平時沒有什麽燒錢的愛好，不抽煙喝酒，不去夜店，連手辦和圖冊都經常買二手……幾年間還是有一些存款的，但在這次失業中，由於灣區的高房租和高消費，幾乎被耗得一幹二凈。那些沒有任何存錢習慣的美國普通人怎麽辦？有家有室有房貸的人怎麽辦？再來個費錢的病啥的，簡直不敢想。
工作雖然找到了，但有個隱憂沒有解除：在工作如此不穩定的遊戲行業，如果不做到高管或者開設自己的工作室，中年之後的出路是什麽？畢竟高枕無憂的工作，是不存在的。
而我覺得悲哀的是失業給人帶來的自我否定感。這個感受M有，我也有。 我們作為人的價值，真的只是資本市場上的一個數碼嗎？沒有工作的時候，人會陷入不可避免的自我懷疑，覺得自己一文不值，好像自己的價值都是由有沒有進入面試，有沒有offer說了算的。
M和我的行業尚有些創造性，那些做著藍領工作的人怎麽辦？自動化的大潮不可避免，無人駕駛的卡車，五到十年內就會全線投入執行；商場倒閉，銀行紛紛電子化，麥當勞收銀點單也漸漸由機器替代。 很快，沒有什麽工作是安全的。失業絕非"失敗者"才會經歷，而是大多數民眾頭頂上懸著的一把劍。
這個問題，恐怕不是一句簡單的"提升自我，加強競爭力"就可以解決的。過去一年來，我和M的工作都有了起色，收入也在穩步增長，但我們都做好了迎接下一次"朝不保夕"的準備。
畢竟，只要資本主義還存在，這個問題就無解。
歡迎關註我的公眾號 我在好萊塢搬磚
