此回答含有劇透內容
幾天前通關了【只狼】二周目，比起一周目來更關註了各個npc的結局和相互之間的聯系。【只狼】作為宮崎老賊的作品，雖然在動視的參與下將敘事的門檻放低了很多，但是劇情的精彩程度和角色刻畫方面絲毫不減當年。這裏給大家分享幾個我個人對於角色的故事和整體劇情的思考，如果有誤歡迎指正討論。
1.主角只狼
只狼在整個sekiro的劇情裏是有巨大轉變的一個角色。
初期狼的設定近似「狼」。 一心以天狗身份初見只狼，一眼便識破他狼的本質：嗜血，孤身，武藝高強。本來想斬殺只狼的一心因為他的忍義手而轉變了看法，可見只狼初始的外在形象是近似修羅，像一個沒有感情的殺人機器。另外也有兩個細節可以看出這個設定： 其一是技能升級裏的紙人項， 裏面說到「紙人是留戀現世的幻影，罪孽深重之人會附有更多紙人」，說明在不斷升級的過程中，背負的罪孽是越來越多的，這本身就是近似煉獄修行的特質； 其二是平田宅邸偷盜手斧那裏 ，連別人口中燒殺搶掠的強盜兄弟，在佛堂面前都會說出「無論如何都不能拿佛祖的東西」，而狼卻為了救主，毫不猶豫地奪走了手斧，足見狼的心狠手辣。
其次，初期狼的設定是泯滅了感情的。 只狼第一次在望月閣上鉆進洞裏與九郎會面時，九郎看見前來的狼，眼睛一亮，跳下來伸手相迎，狼卻退後了半步，撤步跪下拉開了距離，並奉以主仆之辭。九郎見狀遲疑了一下，收回了手並拿出了楔丸。這一細節其實揭示了此時的狼對主人九郎只有主仆關系，沒有感情上的任何親密傾向（部份原因是狼的失憶，另一部份個人認為是狼自身性格所致）。
但狼卻是一個很靠得住的保鏢：從第一次的麥田相見，狼左手單手護下九郎，堅定地拔刀面對弦一郎；到第二次天守閣望台，九郎堅定地說出類似「即便敗北，遺失的東西也必將奪回」後跳上望台迎接主人，能看出狼的靠譜和九郎對於狼本身十分信任。也正是這種信任，讓九郎一路上留下了指引狼到達天守閣的幻影，並在主城門口的幻影裏直接講到了類似「狼，一定要來救我」這樣的話。
從這裏的信任出發，只狼在不斷探尋的過程中陸陸續續收獲到了很多別人的信任，狼的感情開始影響與生俱來的戒律。 他開始幫助穴山打聽訊息，幫助永真調查龍咳，幫助皇子實作斷絕不死，幫助小太郎，變若之子和黑笠之貍——這些事情確實不應該是一個殺手會做的事情。而四個結局中的三個也正是在這樣的幫助產生了出來；最後一個修羅結局則是因為遵從戒律而幻化成修羅，如果狼不是被九郎和眾人改變，這可能就是遵從戒律之下，殺人機器唯一的結局。 可見感情線對只狼本身的影響之大。
但是影響到底有多大？這個量化問題好像狼從來沒有告訴過我們。唯一找到的線索卻是在內府軍入侵之後，和小販穴山的對話裏。狼見到了被內府軍踐踏至死的小太郎和穴山兩人，穴山提到了這一句：
「大爺，你表情不要那麽難看呀...」
從來都面無表情的狼，此刻露出了無比悲傷的神色。 我會不自覺地相信，他看見病死的一心，靠在樹下呻吟的黑笠的時候，也會有相似的表情。這樣的狼，最終給自己開啟了「違背戒律，保護皇子」的選項，甚至在復歸常人的結局中犧牲自己，可謂是完成了非常大的轉變。宮崎也利用這一系列的劇情引導，將只狼這個角色潛移默化地植入了玩家內心。這本身是sekiro十分成功的一個地方。
2. 佛雕師
佛雕師的主體劇情就不細說了，玩過的玩家應該都略知一二。這裏想提一下遊戲裏幾個不太容易發現的側面描寫。
佛雕師是一個很有意思的角色，他身上有一種特別的傲嬌，讓人心生憐憫。
佛雕師被永真叫做猩猩，又名飛天猿猴，是葦名盜國之戰的功臣。可是曾經的戰爭和殺戮帶來了死去之人的怨恨不斷積壓在他的心中，化作烈火久久不能散去，只能依靠雕刻佛像的方式進行贖罪——這是佛雕師的背景。
在取得不死斬，斬殺破舊祠堂的不死兵衛的時候，他會說，我想先做做準備，至少想要給猩先生道個謝。能看得出來佛雕師對不死兵衛是有恩的，雖然可能只是收留之恩。而最開始狼來到祠堂的時候，佛雕師介紹不死兵衛，用的形容詞是 「這間祠堂的右邊有奇怪的人」 ，「奇怪」可能是修飾其不死，但是總不是什麽正面修飾詞。救了別人又在背地裏損別人，可見佛雕師的傲嬌。
推動復歸常人結局的時候，在偷聽完永真和佛雕師的對話進屋和他們談話時，如果先和佛雕師講話，他會說出 「狼啊，這間祠堂還真是破舊，透風得厲害」 這樣八桿子打不著的對話。聽到這個狼應該知道，佛雕師其實發現了他的偷聽，而正因為佛雕師了解狼，為了復歸常人，狼必然會選擇犧牲自己，所以佛雕師選擇慫恿狼去問永真問題。這裏有悶騷，亦有活出的通透。如果結局註定，那麽佛雕師在做的就是推動結局更快地實作，即使這結局是所有人都不希望面對的。
而最令人感慨的是他對葦名的忠貞。
打完平田宅邸回去和佛雕師對話，他會說出類似「你不用跟我說，我什麽都不想聽」的話，如果多問一句，還會抱怨說「你在聽人說話嗎？」，十分有趣。佛雕師好像只存在於這個舊祠堂中，平田啊葦名啊，外界的一切好像都與他無關，他只忙著雕佛像。
可戲劇性的一幕發生在內府軍入侵。夜幕降臨，在破舊祠堂裏已經找不到佛雕師。一旁的商人會說： 「佛雕爺爺已經不見了，晃晃悠悠，一邊說著火什麽什麽的...」 之後直接從祠堂往城邑方向走，第一個能使用鉤鎖的位置， 樹枝已經被火燒平了，無法使用鉤鎖。
而怨恨之火的左手正好是燃燒的火。 說明佛雕師出祠堂便化身成了怨恨之火，並用了當年飛天猿猴用的，類似忍義手鉤鎖的動作飛向了戰場。
他去的地方更是考究：接到城邑的任務是因為來到夜晚的主城，小兵告訴你城邑那邊十萬火急，而走到連線城邑的橋上的時候，會聽到對話（忘記具體在哪裏了）說前方（城邑）是內府軍的總部。然後穿過內府軍的包圍走到傳送怨恨之火的鬼佛點，可以看到路邊倒著的內府軍士兵，進入怨恨之火還能看到正在和內府軍打鬥的怨恨之火。
佛雕師一人殺進了內府軍陣地，即使被怨恨吞噬化成厲鬼，也要在這危急存亡之時守護葦名。他並不是不在意葦名，身為開國功臣的他，因為殺戮而隱退雕佛，卻仍然想救下心心念念的葦名國。
最後在狼殺了怨恨之火時，佛雕師的聲音重現：謝謝你。他終於擺脫了這戰場的折磨，在保衛葦名的戰役裏戰死沙場，也算是完成了自己的夙願。
英雄遲暮，真是令人唏噓。
3. 黑笠之貍
黑笠的劇情很短，但是感覺網上對於他最後的結局說得並不多（抱歉答主沒有看全所有回答，如果有重復請大家不要怪罪），這裏補充一下他的結局。
黑笠第一次出場是在正門偷聽亂波眾的對話，說到「蛇谷方向，黑笠在制造騷亂，但是黑笠不是那麽好對付的」在黑笠第一次待過的閣樓外面，可以見到兩個死去的亂波。這裏暗示了黑笠雖然是亂波的樣子，卻和亂波眾不是一路人。這裏經由評論區 @張尼瑪 的提醒，黑笠曾經是亂波的頭頭，因為傘的說明上有「亂波眾祖傳之寶物」，而黑笠又把傘給賣了。之後的劇情中能知道，原本是亂波眾的他，因為兒子的逝世，而對於亂波的「搶孩子，研究不死」這些日常行徑感到無趣，從而離開仙峰寺，來到了葦名。
在仙峰寺見完黑笠之後，他說無處可去，只能回葦名城。但是當我們在夜晚的葦名找到他時，他捂著傷口倚在樹上，說 「內府軍竟然連小孩子都不放過...雖然與我無關，但是聽見小孩子的呼救還是沒有忍住出手相救...」 死去的時候，身上帶著一個五彩色的氣球，非常漂亮，一看就是給孩子玩的：
父親對孩子的愛，在亂世中是那麽渺小，又那麽震撼。
4. 一心，弦一郎以及葦名
這幾個放在一起講不是想偷懶233只是放在一起更能體會整個遊戲給玩家帶來的震撼。
首先想說的一點是，答主把被弦一郎用不死斬召喚出來的全盛一心和之前劇情裏的老年一心堪稱不同的兩個人，個人理解是全盛一心為了實作弦一郎的遺願出現，並不算是一心本人的真實想法。下文中也不會討論全盛一心，會把全盛一心和弦一郎當作一個人進行討論。
一心高強的武藝相信各位玩家都見識過了，而且即使沒單挑過全盛/老年一心，在平田打過孤影眾的各位看到天狗屠殺孤影眾的場景也一定會對這個人肅然起敬。這也造就了答主當時看到一心突然病死的時候難以置信的心理。起初我以為是強行的劇情推進，為了完成結局而結局，於是很長一段時間無法接受這樣一個推進方式。可是後來仔細想想，又有結合人物本身和整個大背景的必然之處。
首先談人物本身：
一心和弦一郎仿佛兩個極端。 弦一郎為了葦名，吞了變若水，奪了黑色不死斬，甚至最後以自己為祭品召喚全盛一心為了完成振興葦名的心願。每一步都是咄咄逼人，每一步都是年輕人的雄心壯誌。唯一的錯誤就是錯在無法接受葦名即將覆滅的事實，而迫不得已選擇了錯誤的方法。而反觀一心，在葦名生死存亡之際，卻為了阻止弦一郎尋求不死而起用了狼，且在狼擊敗自己孫子的時候，第一句話是「在這之前，來喝酒吧！」這樣豪爽的邀請。
一心作為一國之君，為什麽在這樣的關頭，他更關心的是弦一郎是否誤入歧途？真的不知道葦名即將危急存亡了嗎？他當然知道，而且他比誰都更熱愛葦名。在他喝了酒之後，他會說「二十年前並非盜國，我們只是把葦名還給了葦名眾生。葦名人無比熱愛著這片土地」。只是他更懂得，在自己病入膏肓的今天，憑借自己和葦名的力量已經沒有辦法抗衡強大的內府了。二十年前英勇「盜國」的一心如今認了命，轉而希望做自己現在還能做的事——不讓孫兒因為國之將覆而走上歧途。所以才有了飲酒的豁達，因為他完成了他能成就的事情，就該喝酒慶祝。而且在後續劇情裏，一心一直向狼強調，要好好使用不死斬，如果化成修羅的話我將把你斬殺。這是一心在糾正不死帶來的人性扭曲，一心的願望和九郎其實是大同小異的。
所有這些都說明，葦名一心知道了自己將不久於人世，葦名將亡。這是一心個人角度上來說的必然。
其次談大背景：
整個遊戲設定在戰國末期，據說從內府軍的服飾可以推斷出內府可能就是當年的德川軍（答主能力有限沒有考究過，歡迎指正）。那麽一定程度上來說，人均劍聖的葦名也擋不住器材精良，武藝高強，人山人海的內府軍。如果內府確實是德川，那麽整個遊戲在這樣明確的歷史背景下，葦名之死只是時間問題而已。基於這一點來說，一心即使不是這樣突兀地死去，終有一天還是沒有辦法堅持下去，這也側面說明了一心之死的必然。
5. 最後談談【只狼】想要傳達的東西
【只狼】不同於以前魂系列的作品建造空中樓閣，這一作有了自己明確的故事背景設定，那就是戰爭。 在戰亂紛飛的戰國時代，透過扮演一名忍者，窺見了整個時代的一角，看到了一個小國在列強爭奪天下之中命運的掙紮和人們的抗爭。 整個遊戲其實偏向於展現戰爭的殘酷，不僅僅從小人物的命運上（穴山，小太郎，黑笠）還是從大人物的選擇上（一心，弦一郎）甚至從國家上（透過設定前中後期分別在早晨，下午和夜晚發生，戲劇性地描繪了一天之內戰爭爆發，城池失手，主帥病死，國家滅亡）都能讓我們體會到風雲巨變的殘酷戰爭。把這些全都算進sekiro 的設計中的話，宮崎老賊和fromsoftware 的設計之精妙，敘述之流暢，真是令玩家嘆服。
很高興能玩到這麽優秀的遊戲，順便溫習了一下死字有幾種寫法。
另外還有一個只狼問題的回答，各位有興趣可以看看：
PS: @CyberHG 寫到的穴山非常棒，答主是因為看了他那篇才去找的穴山和黑笠劇情，推薦給大家
PS：回答中有幾處參照因為時間關系沒有進行具體考證，大部份是根據回憶寫出來的...如果有錯歡迎大家提醒指正。然後大家都是成年人了，杠精回答不會回復的hhh
