在【只狼】中，「楔丸」是主人公最早入手的兵器。它沒有虎徹、村正般的傳奇故事，名字本身也包含了維系紐帶的家常意味：即便忍者註定是殺人的宿命，也不可舍棄僅有的一點慈悲之心。雖然少了一些煞氣，但你慢慢又會發現，無論千錘百打、毒染火煉，楔丸依然韌性十足。
然而，無論「怎麽打鐵都打不斷」的刀具，在日本戰國的武士階級手中並不常見。受到鑄造方法的影響，他們的兵器多數有些嬌貴，以至於正經受訓的武士，都會小心翼翼的用刀背和刀側來格擋。相比之下，楔丸背後的韌性，或許正如玩家們向死而生的決心，以及那股潛藏著的溫柔力量。
鋒利的，並不是最好的
大眾極易陷入的一個誤區，是只有那些能夠空中斷發、削鐵如泥的才是好刀。而為了讓武器更加鋒利，或是在拼刀中取得優勢，就需要質地夠硬的金屬。其實早期的日本鐵匠也那麽想，他們的做法，是直接打磨整塊鋼坯，這種鍛法後來被稱為「全鋼」（maru）。
但久而久之，問題就浮現了出來。依照全鋼鍛法鑄造的刀具雖便於切割，卻給人留下了易於折斷的糟糕印象。即便砍人切菜不成問題，但若是長期受力於其它金屬，一般情況下撐不了幾年。
原因在於，越硬的材料越難變形，受力難以消散，由於施加的能量集中一點，容易直接折斷。如果將「洛氏硬度」作為衡量標尺，玻璃的數值高達 80，而菜刀大致為 54，也沒見著誰會拿玻璃去打仗。相反，軟金屬的韌性較高，就如同橡皮筋一樣，用「變形」分散了能量。
遺憾的是，刀的硬度和韌性往往互斥。用高碳鋼鑄造的刀非常銳利，但硬碰硬的情況下很快就會出現崩口。熟鐵等低碳材料可以彎曲到一定程度，然而打起來就沒那麽大的殺傷力了。結合【只狼】中楔丸的「慈悲之心」來看，鑄刀匠一定更加註重彈性，主要用途恐怕只是防身。
不過，武士刀畢竟是用來拼殺的，軟得像根繩子也不成氣候。隨著工藝的提升，上古的全鋼鍛法被迅速淘汰，夾鋼刀走上了歷史舞台。匠人們意圖維持刀的鋒利度，又不至於那麽容易折斷。
具體怎麽做呢？其實從材料冶煉的步驟就已經開始了。
日本刀的核心，是一種名為「玉鋼」的材料，它主要由鐵砂提煉而成。平安時代，人們先是用粘土建造一個占地兩三平米的吹踏韝（吹爐：tarara）。待容器幹燥後，在爐子中加入軟松碳引火，以達到合適的溫度。接著開始加入鐵砂，再交替放入木炭。透過高溫下碳素的還原性，鐵砂中的氧氣被分離出來。這麽來來回回 72 個小時，最終就沈澱出了鋼材。
可想而知，煉出來的鋼坯肯定不是一整塊，通常按照純度分類。最傳統的夾鋼日本刀，一般會用高碳鋼組成前端的「刃鐵」（刃金），兩側包裹以碳素偏少的「皮鐵」，中間的「芯鐵」使用柔軟的低碳鋼。這麽一來，就形成了被稱為造込（Tsukurikomi）的雙重構造：既能保證外殼堅硬，內核又有足夠的韌性。
為了增加鋼材的強度，同時清除雜質，刀匠在鍛造過程中還會使用「折疊法」。先是對燒紅的鋼塊進行捶打，鋪平後折疊起來再捶打。此時還需給材料塗上粘土、水和稻草灰等物質，以防止氧化和碳化。反復 10 次後，就能得到 1024 層鋼材。除此之外，對刃口進行淬火處理也能達到強化硬度的目的。
不過，盡管這些工藝看起來如此精妙，但僅僅使用夾鋼鍛法，還遠遠達不到楔丸那種「格擋抗鋼炮」的程度。在此基礎上，刀匠可能還得多一點創意。
溫柔的力量
夾鋼刀的芯鐵防止了武器直接折斷，但硬度較高的外殼此時依然「很脆」，砍東西時會受到崩口的影響，時間一長武器就會喪失效能。從【興亜一心刀の実態と所見】的數據來看，村正（真二代）刃表的最高肖氏硬度為 72，換算成洛氏硬度為 57，比現代菜刀高那麽一點。
試想一下，當菜刀的刃口布滿坑坑窪窪的崩裂後，也就是時候重新買一把了。
講究的武士，不僅會勤加保養刀具，盡量避免用刃口承接攻擊，後期還得花大價錢找修刀師傅，結合草木灰和細刷的手藝慢慢研磨。要知道，20 來噸的木炭和鐵砂才能分離出 3 噸左右的鋼坯，而鋼坯提煉出的玉鋼可能還不到 1 噸，換算過來得價值幾十萬美元，比現代鋼材貴很多倍。
對於不那麽富有的忍者，通常來說是承受不起的。好在是只狼所用的楔丸本來隸屬於葦名重臣平田氏，跟著大名走的將領，肯定不會虧待自己的武器。
舍不得用刀來「打鐵」只是因素之一。另一個問題在於，為了銳化刃口，日本人堅持沿用「敷土燒刃」的熱處理技術。簡單來說就是拿粘土包住刀身，只露出刀刃，接著再進行淬火，以加熱後快速冷卻的方法增加硬度。這意味著，刀具成型後「切東西的部份」只有一小塊，研磨幾次就要見底。而在不去燒刃的情況下，武器的使用時間還會更長一些（但需要犧牲鋒利度）。
讓一把刀更耐扛的方法，正是出於刀刃的設計。一般來說，日本刀分為平造刃和蛤刃兩種形式。
平造刃的刃口角度小一些，顯得更加尖銳，斬擊人體素肌或是較軟的材質很有優勢，穿透力十足。但由於刃口截面完全與受力處貼合，遇到硬物容易夾刀、崩口，壽命也就沒那麽長了。而蛤刃的刃口采取了弧形設計，雖然不夠鋒利，但斬切的摩擦力又要小一些，更加耐用。
所以帶有平造刃的日本刀，只適合用於劍道和街頭械鬥的場合。要是在戰場上耍兩次就把刃口全部弄壞，那接下的仗也不用打了。反過來蛤刃就比較適合長期使用，一部份用來割馬腿的野太刀，或是歐洲的重劍和斧頭都會為了韌性選擇蛤刃，因此它也有「釜刃」的稱謂。
那麽，遊戲中楔丸的描述就很值得玩味了。慈悲之心不僅體現於鑄刀者和傳承者的美好寄托，在實用的層面上，它的設計也很有講究。
不妨做個猜想，【只狼】的背景設定於 16 世紀末期，此時從室町時代興起的「打刀」已成為主流，輕便、適合步戰。盡管楔丸本質上還是把太刀，但它並不是弦一郎和梟使用的傳統太刀。由於采取了打刀的思路，削短刀身後不易折斷。在此基礎上，鑄刀者還別出心裁的透過夾刀鍛法、蛤刃等形式讓武器更為堅韌，非常適合用於格擋。
現代刀在戰國
受到流行文化的影響，日本名刀的效能總是被過於誇大。不可否認的是，虎徹、村正有著傳奇般的故事，勢必是在耗費大量人力、物力的情況下，極為偶然促成的美好結果。但如果拋開一些精神層面的東西，之前我也說過，有些數據和現代菜刀相差不大。
雖說楔丸靠著一些設計上的取巧，能夠抵禦刀箭和劍戟的考驗，但它的對手不是全身冒火的神怪，就是三四米高的巨猿，有時還要給雷內容的陰陽術導導電。因此，如果沒有現代材料和冶金技術的支持，這把武器的效能確實超出了當時的範疇。
現代鋼鐵的熔煉，有一種叫做「鋼前水」的說法，意思是鋼材熔化時，第一圈滲出的鋼水純度較高。且不論這種說法是否可靠，在成品鋼的提煉上，如今能夠達到的純度自然比古代高，融合度也就相應的提升了，這讓鐵匠鑄刀時可以更好的把控程度。
更重要的是，合金材料的潛力被挖掘了出來。
在冷加工處理的體系中，就有一種名叫 D2 的「高碳鉻鋼」。不僅能夠用來打造刀具，通常也被視為汽車的軸承材料。軸承這種東西，每天都要面對幾百馬力的沖擊，自身沒點本事可扛不住。D2 中的鉻含量很高，而鉻又是航天器材中的常客，可以提升強度和耐熱性，因此 D2 不僅耐磨，同樣也有一定的硬度。
之前提到，日本刀用來斬擊的刃鐵是一種高碳鋼。其實在很長一段時間內，工業中用於切割金屬的材料也是高碳鋼。直到 1899 年，就職於伯利恒鋼鐵公司的美國工程師才發現，只要往鋼材中加入鎢、鉻和釩就能提升硬度和耐熱性：這種合金被稱為「高速鋼」。
常溫下，高速鋼的洛氏硬度就有 60。即使在高速切削金屬，溫度提高到 600℃ 的極端環境中，依然能維持 40 的洛氏硬度。假使楔丸套用了現代的合金材料，它能達到遊戲裏的那種強度也就不令人意外了。
不過，古代鐵匠即使拿到合金也很難加工，且不說手工的切削和捶打，就算是簡單的車銑刨磨也未必好使。因此，一些現代特有的加工工藝就非常重要了。比如引入槍械射擊的汽錘概念，在鋼材折疊和反復捶打的階段，用自動執行的電榔頭節省體力。更帶勁的還有沖床，可以根據模具拓印雛形。
再來說鑄刀過程中的淬火，由於碳鋼在溫度稍高的情況下會降低韌性，只有那些鍛造了幾十年的師傅，才能比較精確的透過顏色判斷溫度，期間還要不斷操控吹爐來保持穩定，而如今的溫控早已不可同日而語。另外像芯鐵、皮鐵、刃鐵，說白了就是鐵砂裏滲碳量的區別，其實也能借由微觀技術控制。
若是要花大價錢打造一把寶刀，還可以利用各種後期技術實作「附魔」。1931 年亮相的離子滲氮，便是將含氮氣體進行電離，接著用氮離子沖擊金屬表面完成氮化。「附魔」後可以顯著提高材料表皮的硬度，並附帶抗蝕抗燒的特性。
當然，有時候也沒必要兩全其美的追求硬度和韌性。近代日本軍刀采用了一種名為「甲伏鍛」（kobuse：包鋼）的鍛法，盡可能的增加芯鐵的覆蓋面以強化韌性，外層再套一層刃鐵就算完工。由於需要量產，結構簡單加上耐用才是重中之重。判斷一把刀的優劣，還是得從制作目的的層面出發。
從這一點來看，FromSoftware 設計的楔丸，倒也與【只狼】傳達的故事融洽貼切。將這把武器傳遞給主角的卿子，因為自身的血脈化為鋒芒，但他本身的意願，卻是斬斷那些令人腐化的詛咒和力量。這其中富含的慈悲與溫柔，正如同楔丸那般隱忍、堅韌。而一個時代落幕的原因，也許不是張牙舞爪的鬼怪，一切都只是人心作祟罷了。
