我記得很多數碼。
在我還很年輕很年輕的時候，有很長的一段時間，我很願意隨時將自己知道的數碼分享給大家。
比如，一個朋友在閑聊時提到，自己想去蒙古看看，問我對蒙古有什麽了解。
我隨口說道：「蒙古國，面積大約是 157 萬平方千米，是世界面積第 18 大的國家（或地區）」。
他一臉驚愕地看著我：「你以前專門研究過嗎？」
「不是的，我以前看到過全球前 20 大國家的列表，然後順手記下來了。」
再比如和朋友聊歷史。有人說到，兩宋雖然羸弱，卻延綿了三百多年，大概是封建社會以來存活時間最長的朝代了。
然後我就隨口接道：「北宋成立於公元 960 年，公元 1127 年成為南宋，南宋滅亡於 1279 年，一共是 319 年，確實要長於唐朝的 289 年，明朝的 276 年和清朝的 267 年。不過，如果除去王莽篡漢，西漢是公元前 202 年到 公元 8 年，東漢是公元 25 年到 公元 220 年，大約是 404 年。還是漢代更厲害一點。」
當然，我常常也會因為一些不合時宜的回答遭到白眼。
比如，有朋友在吃飯的時候，灌了一碗雞湯：「凡是還是要爭第一，而領先多少卻不重要，就像我們都知道，世界最高峰是珠穆朗瑪峰，但知道第二高峰是喬戈裏峰的人就很少了，而知道珠穆朗瑪峰比喬戈裏峰高多少的人，幾乎沒有。」
然後我就接過話茬，「其實，珠穆朗瑪峰之所以那麽有名，不僅僅是因為它第一，也因為它的領先優勢較大。我們都知道，珠穆朗瑪峰高 8844.43 米，而第二名的喬戈裏峰高 8611 米，領先了 230 多米，這個差距看起來不大，但是第三名的幹城章嘉峰也有 8586 米，第四名的洛子峰有 8516 米，都是 8500 米以上的高峰。而全部在中國境內的最高峰，希夏邦馬峰，高 8027 米，卻只能排在第 14；世界上 7500 米以上的高峰多達 49 座。由此可見，高峰並不少見。因此在高峰中， 二百多米的差距其實已經很大了。假如喬戈裏峰的高度達到 8750 米以上，它也一定會更有名，甚至以「絕代雙峰」……」
我沒有繼續說下去，因為我已經感受到了周圍一些人滿滿的「惡意」……
後來我漸漸發現，其實大部份人根本不關心這些數碼，也不會因為你知道這些數碼而對你刮目相看，更何況，我列舉數碼常常還伴隨著「毀裝逼」的功效，會讓很多當事人感到不爽的。
後來，我依然會記得很多數碼，但漸漸地，我不再將自己知道很多數碼的事實告訴大家，說這些數碼吃力不討好，又有什麽意義呢？
但我還是對那些充滿了數碼的事實有強烈的表達欲，總感覺不說不快。
於是我來到了「知乎」 。在學習間歇的空閑時光，回答了類似以下這樣的問題：
本來，我以為這些回答，就如同我生活中所遇到的情形一樣，根本不會有幾人看，畢竟，都是些毫無用處的技能。
但出人意料的是，不僅有人看，而且看的人還特別多，甚至，知乎營運還把我的回答推到了「知乎日報」上。
原來，這個世界上，居然有那麽多和我一樣「無聊」的人，會對數碼拆解這麽無聊的事情有興趣。
甚至，因為這個契機，我還認識了一些知乎營運，和她們成為了好朋友。
前不久，一個曾經的知乎營運，正好來上海出差。
我們已經快四年沒見面了，很多過去的事情都已經記不清楚了。
由於她行程不太確定，於是她在微信裏說「到時候再聯系吧，你有存我的手機號嗎？」
我說，「即使沒有存，我也是記得你的手機號的。前四位是小說【三體】裏監聽員的編號，中間三位是你的高考分數，最後四位，前兩位是一個完全平方數，後兩位是它的兩倍……」
見面的時候，提到這件事兒，她說：「你居然記得我的高考分數！我都快不記得了。」
「你知道的，我一直都是這樣的人，不是嗎？」
我們相視一笑。
