【慶余年】講的是什麽故事？

【慶余年】，別名【範閑復仇者聯盟】【範閑和他的5個老婆】【看，這是為娘替你打下的爹】【假如年近不惑的靈魂遇上了二八年華的身體】。

一句話形容，講的是範閑一路開掛的恣意人生。

範閑內建金手指，不僅攜帶範慎時代具有的、儲備了超大記憶體唐宋詩詞並且讀取無障礙的大腦，還有範閑時代眾多幫助他的「女朋友們」、「叔叔」和「爹爹們」。本劇更核心的爽點在於順暢的復仇劇情：範閑這位看似京城十裏八荒外私生子，從沖冠一怒為藍顏（滕梓荊）開始，挖掘親娘（葉輕眉）被殺真相，並一一拆招，最終還摧毀了親爹（慶帝）的大謀大誌。

毋庸置疑這是一部爽劇，一部成功的男頻網文翻拍劇。但劇中隨處可見宏大敘事和價值矛盾，範閑或許並不是一個英雄，而是一出弒父悲劇的主人公。

（預警：本回答略有劇透）

「我最近在看【慶余年】逗自己開心。」

近期剛分手、忙畢業論文答辯、忙找工作的閨蜜在聊天時如是說。對於她而言，當壓力逼近臨界值，與其找人訴苦，不如去看爽劇，後者反倒能為她「續命」幾分鐘，畢竟她再也不想接觸什麽與「挫折」相關的劇情了。

這或許讓你聯想到2016年新垣結衣的日劇名——【逃避雖可恥但有用】。這句話是很多青年人的處世道道，作為諒解自己「肌無力」的口號。而網絡小說經常被人們當作逃避的出口。就像哲人靠修辭與世界爭執，詩人靠詩歌與世界達成和解，大眾尤其年輕人也可以借遊戲、動漫、網文故事等與人生為戰。

【慶余年】的作者貓膩，在網文圈有不小的影響力。而貓膩本人對於網絡小說的書寫非常清醒，知道在這個時代如何能夠做到既守護作者的寫作快感，給讀者帶來閱讀快感，同時在商業市場占據一席之地（參見【以「爽文」寫情懷——專訪著名網絡文學作家貓膩】）。網絡上對於小說和這部改編電視劇的評論看似走向「非贊即黑」兩個極端，但大部份人都是從一些細節出發作較為合理的評價，並且與【慶余年】保持適當距離：我知道這只是個博大家一樂的「故事」。

不過【慶余年】的「火」，不只博君一笑那麽簡單。

01

「慶余之年」

網文大興時代的產物

在網絡文學的發展史和改編史中，【慶余年】占據了何種座標？回答這個問題，我們需要回顧一下網絡文學的階段史。

關於網文作家與作品階段的劃分，研究者們各自有不同見解。研究者歐陽友權以網文釋出平台的發展史為參照，劃分了網文作家「四世代」：

研究者邵燕君則以作家年齡為參照，劃分了網文作家「三世代」。

「70後」世代： 以 1975 年前後出生者為中心，他們從小讀港台武俠言情等小說，在 20 歲左右成為中國大陸最早的個人電腦使用者，網絡文學網站的創始人。

「80後」世代： 以 1985 年前後出生者為中心，青少年時期接受了上一代所開創的網絡類別小說，同時也看動漫玩遊戲。他們將網絡文學進一步向網絡化方向推進，打造了「爽文」核心模式。

「九千歲」世代： 以 1995 年前後出生者為中心，是與互聯網一同長大的一代。他們與歐美日韓「網生代」同步接收最新網絡文藝的滋養，在精神上擁有一個二次元世界，正在把網絡文學推向二次元方向。

【慶余年】是網文作家貓膩2007年的作品，屬於歐陽友權劃分的「第三代」與邵燕君劃分的「80後」世代，是網文大興時代的產物。它原為向「後時代」穿越的類別小說，正選於起點中文網，撈得一群鐵桿書迷和持續10余年的美名。一方面，因作者文筆流暢，語言詼諧，內容上又對正義、生命意義等情懷給予了正面關切；另一方面，因文學網站已開啟VIP制度，「追更」模式讓讀者路徑依賴，商業盈利化模式已經開始。

如今，【慶余年】還成為了IP劇代表。2015年被公認為「IP元年」，有人做過統計，在IP元年後，每年IP改編作品能占到影視化作品六成以上。2017年因改編質素不高，出現了唱衰IP劇的言論。2018年從【大江大河】【流浪地球】到【延禧攻略】，IP劇不僅熱度不減，而且評價不俗，讓「IP已死」的言論不攻自破。【慶余年】出圈成為年度IP劇代表作，年末引爆觀劇高潮，也讓2019年的IP改編以「慶余之年」完美收關。

02

【慶余年】的影視改編

令人「安之」的「現代建築」？

【慶余年】小說搬上熒屏後，被改編成了疊套的故事：

第一層是張慶視角，一個文學院大學生，他為說服教授用「現代觀念剖析古代文學史」，采用寫小說（而不是寫論文）的方式，讓現代思想碰撞古代制度，主題是「假如生命再活一次」。

第二層是「肌無力」患者、「無用好男人」範慎視角，主角年齡大概20來歲，已臥床10余年（電視劇未詳述，可參見【慶余年】小說）。

以上兩層都匆忙帶過，第三層故事才是核心重點。範慎一日醒來獲得了新生，來到了一個看似古代卻和自己的時代有莫名聯系的時代，成為了擁有無敵內容的「範閑」。網友們的刷劇彈幕給【慶余年】起了各種別名：【範閑復仇者聯盟】【範閑和他的5個老婆】【看，這是為娘替你打下的爹】……也許還可以給他加一個【假如年近不惑的靈魂遇上了二八年華的身體】。

作為一部歷史架空劇，在男頻網文翻拍劇紛紛撲街的情況下，【慶余年】一枝獨秀，不僅上映之初在豆瓣上評分沖上8分，還引發眾人上網「慶（共）余（狂）年（歡）」的現象。原著黨沖著文本還原度去欣賞去批判，眼尖的掰手指數著老戲骨數量，啃雞腿的調侃一番「宋鐵」，熱血的叫好復仇計劃，愛德雲社的坐等範思轍，愛推理的拿小本本畫圖分析人物關系，大數據的編了個程計算大家都在評論啥……這些都是觀影「彩蛋」。

「男頻」和「女頻」其實是一種粗放劃分，【慶余年】的成功，與此分類並無關聯。它的大熱，還是因為它的「爽」。爽文的慣用套路是：主角一路開掛，懲惡揚善成為英雄。在【慶余年】中，範閑內建「金手指」，不僅攜帶「範慎時代」具有的、儲備了超大記憶體唐宋詩詞並且讀取無障礙的大腦，還有「範閑時代」眾多幫助他的「女朋友們」、「叔叔」和「爹爹們」，本劇更核心的「爽」點在於順暢的復仇劇情：範閑這位看似京城十裏八荒外「私生子」，從沖冠一怒為藍顏（滕梓荊）開始，挖掘親娘（葉輕眉）被殺真相，並一一拆招，最終還摧毀了親爹（慶帝）的「大謀大誌」。

當表面上嘴硬、實際上對範閑以兄弟相待的侍衛滕梓荊身亡、範閑無法接受這個世界認為「一個侍衛的死不重要」的價值取向並展開復仇行動後，劇情開始變得懸念叠起，時常有讓人意想不到的情節發生。

【慶余年】大熱，還在於它給予了觀眾親切感。古今時差非但沒帶來隔離和陌生感，反倒因為貢獻出「笑點」讓人欲罷不能。另外，除了博采古今（從唐詩宋詞、【紅樓夢】到順豐快遞）的全國高普及類要素，還雜糅了動漫（【聖鬥士星矢】【十二國記】），遊戲（【超級瑪麗】配樂、打怪升級套路等）等流行元素，在寫法上，還「長」了一張擬宏大敘事的「臉譜」：

不止一條主線，架構「宏大」；

不止一個主角，架勢「宏大」；

不止一個主題，反轉「宏大」。

如果文本本身可以視為一座建築，用台詞、劇情和表演圍合起來一個與讀者、觀眾平行的空間。前面提到的「彩蛋」，其實是這個空間裏各式各樣的擺件，它們以鮮明的特征邀請你進入其中。建築可以透過較為中心的特點和風格進行劃分，讓人一眼辨認它是羅馬式、哥特式、巴洛克或者洛可可。但是網文並不是以建築師（作者）為中心，而是以波德萊爾所言的「漫遊者」（Flaneur/Flaneuse）——即讀者——為重。重心置換，作者無法擅自為王，主宰作品。

在所謂「註意力經濟」的時代，敞開大門發出邀請只是其一，要想最大化地吸引他們的「註意」，需要打造讓受眾最輕易就「安之」的空間。從這個角度看，【慶余年】的「包容性」在於它將各個要素混剪、拼接，男女老少通吃，它「宏大的敘事」也的確難得一見。它混剪和拼接出一幢模糊歷史和未來、文本內和文本外的現代建築，一種「全景式」的建造，歷史性的、價值性的、代際間的事物被拉平了，一股腦全部展現給你。

03

【慶余年】中的價值矛盾

做夢，為了更好地忍受

【慶余年】的「爽」，來源於範閑的恣意人生。

改編劇中的主角範閑，一出生就被放逐到邊遠之地，從一歲起練霸道真氣，四歲開始學「醫」（制毒），六歲習武，十六歲入京，成為公主駙馬掌「內庫」財權，剽竊【紅樓夢】開書局以及背誦唐詩宋詞封「詩神」，監察院兜底無視城邦律法辦事，接著平北齊知道自己王室私生子身世，決意主動出擊打破皇權的陰謀……名為」範閑」卻一點「不閑著」，他一直在探究「活著的目的是為什麽」。

莊墨韓的「快活」人生是一段無悔的人生，既不委屈自己，也不欺騙自己。範閑，字安之。「安之」的字與「犯嫌」正好形成對比，安之其實是主角在這一截人生想要守護的，但「犯嫌」卻是「不安」推動的，「不安」的原因既來自他對因果論人生的推崇，也來自期待「命運」公平、人人平等之類的情懷。

劇中範閑和海棠朵朵的對話，揭示出他想在這一截人生實作的價值：

但從【慶余年】最「掉粉」的幾處改編就可以看出，範閑的人生「理想」，其實也是「肌無力」的，充滿了價值上的自相矛盾：他在對愛人林婉兒二哥林珙被刺殺這件事上，對婉兒撒謊說「不知情」（林珙為從小教範閑習武的五竹叔所殺）；他對滕梓荊之死秉持的「仁義」和「侍衛也是人」的人道主義，建立在每一次行動對其他侍衛不仁義和非人道主義之上；他對母親的愛不是接續她「人間平等」的理想，他對父輩的尊敬很快瓦解，並偽裝成為復仇利器。

因此，網友們熱議說，範閑及其人格本就不被推崇，而這個故事原本就是個兒子弒父的悲劇。

表面的「弒父情節」即範閑成功殺了慶帝（慶國皇帝，範閑的親生父親），深一層則是說範閑動搖了城邦的權威和等級社會根基。但從「空間」的視角分析，架空歷史的敘事，仿造著歷史敘事寫著「國-家-人」的關系，卻是去歷史化的，去邏各斯（即理性）的重新立法。 這裏的法打著「正義」和「人人平等」旗幟，肯定的是粗暴簡單的因果論，以及沖動激情的「欲愛」。

齊澤克說，「正是幻象這一角色，會為主體的欲望提供座標，為主體的欲望指定客體，釘選主體在幻象中占據的位置。正是透過幻象，主體才被建構成了欲望的主體，因為透過幻象，我們才學會了如何去欲望」。換言之，我們在現實的故事中多麽「肌無力」，一眼望到底，一念想到老，可能在這個幻象的故事裏就多麽「爽」地宣泄了某些欲望，想象了某種律法、愛情和生活。

正像學者董麗敏所分析的（參見【角色分裂、代際經驗與虛擬現實主義——從網絡玄幻小說【慶余年】看當代中國青年文化癥候】），主角範閑看似四方遊歷，並不是因為「慶國人」的身份在進行開疆拓土，而是為了自我保全經營以「自我」為中心的各方勢力。他在四方遊歷之中、「父母—自己」代際間、「敵—我」的劃分縫隙中，都能處理得遊刃有余、得心應手，恰巧說明他本質上拒絕承認任何系統性建構理念，但他作為一個現代人，也承認了由自我出發、親疏有別的差序格局；作為在等級森嚴的社會成長了16年的人，從尋找「神廟」情節開始就在為「君權神授」祛魅，但又不預設原初狀態或構建什麽契約論。

「空間」原本是存在，或者「活著」「生活選擇」的那個「保護」。空間最基本的意義是「居穴」，提供遮身庇體的地方。更進一層，它還是庇護精神的地方。居住者與該空間應該是保持為「互相承認」的關聯。居住者一俟承認該空間暗示的那個生活選擇，該空間就應該讓居住者享受被其「庇佑」的饋贈。但【慶余年】展現的全景式空間看似精彩紛呈、驚喜不斷，實則「空空如也」，有對價值觀模糊的試探，沒有踏實的饋贈。

或許，就應該把它當做一個夢中之境，而它的功能就像邵燕君所言「做夢是為了更好地忍受」。阿瑪蒂亞·森分析一個人的「可行能力」（capability）是此人有可能實作的、各種可能的功能性活動組合，真正的貧困不是沒錢的那種貧困，而是可行能力的被剝奪。不僅現實生活摧枯拉朽之力讓人頻繁自嘲「窮」，當下的虛構也讓人清醒知道這是發泄欲望的臨時旅館，一時慰藉，到點了還得繼續忍耐。大眾並不會買下這間房、選擇這個空間就此「詩意地棲居」，而是期待下一次網紅地點的出現，瞅準時機打卡入住。

本文為獨家原創內容。作者：村之築；編輯：榕小崧；校對：薛京寧。未經新京報書面授權不得轉載。