2024年國慶檔結束了，相對於以往大家更樂衷於算計票房，今年最值得說的是國慶檔期間塵土飛揚的口舌之爭。
樂觀一點，但願這是一場啟蒙，畢竟大家開始用爛和好這樣的字樣，而不是兇巴巴的數碼去評定一部電影了。
觀眾開始將註意力投向創作者的初衷、美學報負、藝術上的自覺等更加形而上的層面，這裏面仍然不缺少遷怒、指鹿為馬和欲加之罪何患無辭，卻也鮮明地折射出起碼今年國慶檔電影的問題。
除去落跑的【出入平安】和【皮皮魯和魯西西之309暗室】，其他幾部電影大都存在結構性失衡問題。
在仍然沾沾自喜於自我表達的優越感，又對觸達觀眾生出不可名狀的執念的挾持下，過剩與短缺南轅北轍卻又殊途同歸地鑲嵌於一處，造就了既陳腐又創新、既盛大又單薄、既自省又說教、既斑斕又蒼白的奇觀。
1.
不得不說【749局】。
將這部在國慶檔引起軒然大波的電影只放置在當下的語境裏談論是有失公允的，其特殊性在於其從開機到上映歷時八年。
可也就是從2016到2024這八年，橫跨了中國電影令人瞠目結舌的兩個世代。
在這部【749局】身上，你能看到中國電影市場最膨脹時吹出的泡沫，以及泡沫破裂後手忙腳亂的縫合痕跡。
能看到一個野心勃勃的商業專案步子太大扯著蛋式的疼痛以及一個突然覺醒的作者在專案墜地之前近乎於自虐式的瘋狂自救。
否則就無法理解在影片塑膠質感與四處漏風的張力之間，竟然錯落隱約的悲愴。
就無法理解在觀眾山呼海嘯的惡評中間，創作者看似不識時務甚至是螳臂當車般的抱怨。
影片毫不掩飾對恢弘與深刻的向往，開篇的偽記錄明晃晃地袒露著創作者試圖在現實與異世界之間搭建一條甬道的野心，可惜的是作者已經無力去實作吹下的牛了。
碩大無朋的野望與太多似曾相識的處理方法攤在面前，他選擇用藝術的復雜、曖昧和含混去大而化之。
電影需要建立一個對沖機制，虛者實之，實者虛之，文科生輕飄飄的感喟需要理科生用錙銖必較的嚴謹和細節去夯實，藝術家天外飛仙般的洞見需要技術工人步步為營的手段填滿。
藝術以冒犯為道德，而技術需要謙卑。
【749局】是將冒犯和挑釁用錯了地方，細節缺失的空洞和邏輯轉換的斷裂，使得藝術家式堂而皇之的震懾作用旁落，那些蓄謀已久的宏大反倒成了扁平，那些深度追索成了無病呻吟，那些斬釘截鐵成了陳舊和老朽。
【749局】是這幾十年絕大多數中國電影的活體樣本，在極強的目的性、即時的方法論和穿透力無能的審美包裹下，電影成為保質期有限的快消品。
這也就意味著，在泛商業時代，消費者比生產者更無情，艷麗包裝下的流行產品一過季就毫不猶豫地扔進垃圾堆。
2.
【浴火之路】也是一部對力量有執念的電影，因為各種可見與不可見的原因，創作者將發力點集中在形式上，對這些形式內部更為深層次的動因卻避而不言。
那些力量也因此失去了力度，生猛最終滑向了猙獰。
影片的美學是外放的，從人物造型到場景都往比喻上靠近，可是環境的蠻荒並沒有轉化為內心的荒蕪。
在失去進一步深化的可能下，故事的內在情感就變得無路可走，只好一方面在敘事上故弄玄虛，比如趙子山這個角色的目的在很長時間內都是失焦的。
另一方面倚靠裂度升級去縫合不斷躍升的情感需求，比如對陸永安結局的處理。
影片最大的問題是批判的指向太具體，內部的自毀機制是片面的、偶發的而非連續性的、必然的，那種無法命名的生存狀態看似有，但最終還是沒有。
所以【浴火之路】只是一個泥濘的人間世界，而非人性的試煉場。
影片拍出了動物的瘋狂和殘忍，卻沒有拍出動物世界式本能的混沌與不自知的清澈。
人物由困獸猶鬥到物傷其類的互相依偎再到舔犢情深式的昇華都太表層，太一廂情願了。
作品尖銳有余，反而失去了那種慢條斯理的鈍刀子割肉般由內而外的疼痛感。
3.
至於【危機航線】則在創新的自覺與自我拆解中徒勞無功地折返跑。
將危機發生地設定在萬米高空的航班上，是這部電影最大的亮點。但香港電影擅長的動作戲並沒有因為飛行中的航班這一特殊環境而做出推陳出新的適配。
仍然是與地面環境毫無二致的射擊、打鬥邏輯，將影片最後一絲理論支撐的可能性撕扯幹凈。
於是一部看上去投資不菲、主創也在認真執行的作品，處處暴漏出沒有好好做功課的輕浮和瞪著眼睛騙人的虛假。
4.
【誌願軍】是這個國慶檔票房最好的電影，也是最不陳凱歌的一部陳凱歌作品。
影片最值得稱道的就是在馬不停蹄的轟炸中，加入了武器專家和戰損記錄員這兩條線，那些倚靠特效堆積出來的戰爭場面因此而軟化，而獲得了一口活氣兒。
你能看得出陳凱歌的小心翼翼，他貼心地安排了強刺激的大場面，也安排了感人的小細節，比如向武器專家提問的小戰士，在只能用無限抵近的方法去提高準確率的討論後，再無限抵近地以身赴死。
可是陳凱歌的電影難道不是那種雖千萬人吾往矣的不管不顧嗎，是那種眾生惶惶而我自泰然自若的去你媽的，是現世混濁而我獨自清醒的夫子自喻嗎。
【誌願軍】裏有近乎於觀眾需要的一切，就是缺少一個【妖貓傳】裏的李白。
5.
【熊貓計劃】是這個國慶檔裏難得的流暢之作，也是近幾年裏成龍主演的最舒服的一部電影。
因為成龍不再執著於飾演一位英雄，哪怕是一位遲暮的英雄，在【熊貓計劃】裏，成龍飾演的是成龍，更確地說是當下的成龍，是一個演員，是一個上了年紀的動作明星，戲裏戲外形成微妙的互文。
於是，喜劇部份就有了自嘲的彩色，動作部份就有了現實介入的合理性，他也可以理所當然地不像當初那樣打得虎虎生風。
當他成為他自己，他的疲態和膽怯才變得可信，才成為這部電影最重要的世界觀。
6.
【爆款好人】的定位是喜劇，最好的喜劇往往都是現實裏開出的花朵，【爆款好人】也在現實喜劇的模組裏做出向上和向下兩種相容的努力，但它恰恰是一部不合時宜的作品。
影片所反映的網紅、帶貨等問題早已經時過境遷了，創作者仍然一頭紮進一場公開的秘密之間尋找象征意義。
對人性與群體某種亙古不變的必然性的追求中，因為眾所周知的原因而淺嘗輒止，又不得不顧左右而言他，那些諷刺，那些勸誡以及由此而產生的感慨就失去了立足之地。
【爆款好人】的敘事和表達驚人的單一，創作者跟他的主人公距離太遠，在向那個宏大目的奔跑的路上一直氣喘籲籲、踉踉蹌蹌。
豐富和幽默是作者所能想到的兩個最趁手的解決辦法，可是豐富從來就不是僅僅增加一條敘事線那麽簡單，而應該是一種邏輯、一種生態的另一角度，否則就是現在看到的張北京那部份令人反胃的愛情。
幽默也不僅僅是諷刺，最好的幽默來自於自嘲，最好的自嘲來自於自省。
作者並沒有那麽深地深入其中，幽默只是下意識動作，用以彌補力有不逮的尷尬。
這些幽默不再是一種態度，更不是個體心理與外部環境看上去風平浪靜的戰爭，而只是一個皮笑肉不笑的肌肉動作。
在這部電影中，一個人的故事，最終也沒能成為一群人的故事，這部現實主義作品最終停留在了空想現實主義的台階上。
國慶檔幾部電影都在自我表達和商業訴求、藝術想象和落實想象的能力、取悅他人還是忠誠於自己、隱喻系統的失調和自身功能性失衡之間出現了結構性問題.
原因無非是，創作者失去了感動自己繼而感動他人的能力，他們能做的只是透過先去感動他人再完成自我感動。【本文源自公眾號阿郎看電影】
