人物有多美，人性就有多醜
據說，有人說這是每個男人都該看的「性啟蒙」之作。
據說，導演朱塞佩·托納多雷因為覺得世界上沒有那麽美的女人做主角，所以一度覺得這部電影無法被拍出來。
據說，電影中有很多裸露鏡頭。
據說的事情很多，但是，眼見為實的是，女主確實很美。
所以，無怪電影一開場就是一群半大小子排著隊等著看女主瑪蓮娜路過，無論她穿得是保守還是開放，無論她是濃妝還是淡抹，都無法阻止那些男孩本能的性沖動。
不光是男孩們帶著性意味去看她，那些已婚的男人們，無論青年、中年還是老年，一樣對他性致勃勃——只是，很多時候礙於妻子在場或者擔心自己的形象，而不敢像男孩們表現得那麽露骨。
但是，女人們，那些為人妻的女人們，自然明白自己的丈夫在想什麽，所以，她們就像動物界爭奪交配權和領地的母獸一樣，對瑪蓮娜亮出了利爪和獠牙。一開始是風言風語，再之後是當面辱罵，接著是當眾羞辱——扯爛她的衣服，剪掉她的頭發，讓她衣不蔽體地倒在地上，倒在無數人面前。
所以，這是一部關於什麽的電影呢？
一個美麗女人的美貌，一群男孩的性啟蒙，一群老女人的嫉妒，一群老男人的欲望，一個動蕩社會下的惡的放縱，一個得不到就毀掉的集體陰謀，一個關於人性的集體諷刺。
首先說性啟蒙。
男主小男孩雷納多一開始並不知道夥伴們興奮地等著看什麽，但是當瑪蓮娜只是隨隨便便地走過地時候，他的眼睛也直了，身體的另一個部位也直了，就像網絡上曾經流行過的那句話一樣——微微一硬，以示尊敬。雷納多用實際行動表現了自己對於美女的尊敬。
雷納多自此開始了對瑪蓮娜的性幻想以及情不自禁地跟蹤，除了被性沖動的本能驅使，他與其他男孩以及男人最大的區別就在於，他是真的想保護瑪蓮娜，是真的相信瑪蓮娜是個美麗的好女人——美麗，好女人。這兩個詞在其他人心中是不可能共存的。美女必須淫蕩，只有這樣，男人才有機會染指，其他女人才有理由嫉妒。
雷納多偷了瑪蓮娜的蕾絲內褲，套在頭上睡覺，唉，小小年紀就沈迷原味兒……
結果被他爹發現給燒了，雷納多絕食抗議。最後父母沒辦法，只好給放風了。得到自由的雷納多，又可以看瑪蓮娜了，於是整個人又堅挺了。
可惜，當他看到影史名場面時，情不自禁地暈了。
他媽抱著他去讓神父驅魔，然而，他爹直接大罵可恥，並說出了真相——他是一個男人了，他想女人。
然後，給出了對癥下藥的藥方——帶他去了溫柔鄉。
果然，藥到病除——雖然雷納多看著每個妓女都像瑪蓮娜，但是，就算不是，也可以是有效的藥。
在雷納多的角度，他被瑪蓮娜喚醒了性意識，於是陷入朝思暮想之中，但是，他的性意識的覺醒，以及對性的懵懂地需求，基本上都是本能的驅使，沒有主觀的惡意，在幻想能夠與瑪蓮娜劈裏啪啦的同時，他一直希望能保護瑪蓮娜，希望瑪蓮娜能夠有幸福的生活。
成年的男人們，在瑪蓮娜面前是既是餓狼又是舔狗。在大多數男人都有妻子的背景下，他們依然想與瑪蓮娜劈裏啪啦，但是，與雷納多不同的是，他們都是想先把瑪蓮娜拉下水，然後，大家「共享」她，每個人都背負「罪責」，那麽每個人就都沒有「罪責」。或者，更進一步，是瑪蓮娜「誘惑」了他們，瑪蓮娜是行走在人間的魔鬼，他們被魅惑了，他們被動地犯了錯，他們只需要裝模作樣地在雕塑面前「懺悔」一下，就可以「自我救贖」之後再去用身體「救贖」瑪蓮娜了。
相比於電影中的其他類別的人——這個電影裏的人可以不計較個體，而只計較群體，每個群體都是一個典型類別——這些男人才是真正的既當又立。
半大小子們有性沖動，但是他們不裝。他們在可憐的女主父親的課上就赤裸裸地用淫蕩的話意淫瑪蓮娜——瑪蓮娜的老爹耳背。
而電影中的這些男人最喜歡幹的事就是「騙良家下水，勸妓女從良」，把瑪蓮娜拖下水，讓她「墮落」，是一場明目張膽地合謀。大家心照不宣，大家同心協力，大家精誠合作，這是陽謀，瑪蓮娜怎麽可能以一己之力對抗呢？
所以，她選擇了順從，但她的順從命運卻又並非完全順從男人。當她剪了長發，染成紅色，風情萬種地走向廣場中央，坐在男人群裏的時候，一個個有婦之夫紛紛迫不及待地來當舔狗。
即使是墮落的女神，也是需要供養與膜拜的。
對神像最不虔誠的，是雷納多，畢竟他親手打斷了神的手臂。
但是，對「神」最褻瀆的，反而是這些男人，以及被這些男人環繞的瑪蓮娜。他們一起表演著一場彼此都不相信的戲——救贖與被救贖，懺悔與虔誠。
這與前面的「神父群魔vs妓女療法」一樣，同屬這部電影中絕妙的諷刺。
再說第三個群體，那些嫉妒瑪蓮娜的女人們。
在瑪蓮娜沒有被迫成為妓女之前，她只是普普通通地出現在她們面前，她們就聚在一堆向他投射「婊子」「騷貨」「賤人」這樣的「暗箭」。瑪蓮娜知道嗎？她當然知道。她知道每個男人看她時在想什麽，也知道每個女人看她時在說什麽。
女人們對瑪蓮娜的態度夾雜者同性之間的外貌嫉妒與配偶權的爭奪。如果是在動物世界，比如獅群，一頭最漂亮的母獅，所有的公獅都想與之交配繁衍，那麽，這頭母獅就會成為其他母獅的公敵。但是，動物世界裏一般都是雄性之間為了爭奪交配權而廝殺。人類社會中，男女雙方都可以出現這種行為。男性之間一般與動物界一樣，在動蕩的時代會更多的訴諸暴力，而女性，則透過其他較為不那麽暴力行為的手短。表現在這部電影裏，就是造謠、汙蔑、蕩婦羞辱。
現在總有很多人說都是男性在對女性進行蕩婦羞辱，其實，女性之間也存在大量的蕩婦羞辱，一方面，這是打壓對方，降低對方性吸重力的手段，另一方面，這是提升自我的道德優越感、行為正義感的手段。潛台詞是——雖然我沒有你漂亮，但是，我是個好女人。好女人，才配得到男人的關註，才能擁有好的婚姻和生活。
然而，隨著時局越發動蕩，她們發現暴力確實是更有效的方法，於是，她們也「協同」那些男人的陽謀，將瑪蓮娜徹底逼到谷底，把她羞辱得遍體鱗傷，體無完膚——無論是外在的身體上還是內在的靈魂上。
似乎，在那一刻，她們以為她們勝利了。
但是，無論瑪蓮娜是什麽身份，她都擁有站在人群中被無數人註目的榮光，她都有坐在人群裏就有一群人給她點煙的驕傲。
更諷刺的是，片尾瑪蓮娜的老公活著回來了，她變成了「斯科迪亞夫人」，她變回了一個跟她們一樣身份的「某個人的妻子」，而且她的丈夫還是一個少了一條胳膊的廢人，她們覺得，瑪蓮娜跟她們一樣了，不再是一個「散發著性誘惑的淫婦」，而是一個「只是有點好看的廢人的妻子」。
所以，她們開始對她表現「善意」，她們不必刻意爭奪優越感，她們認為自己擁有了理所當然的優越感——對於一個被德軍「糟蹋」過的、老公是殘疾人的女人。
弱小，才配被施與「善意」。當瑪蓮娜的「美麗」不再是對於她們而言的「致命武器」，她們也就願意扮演一個個「善良的鄰居」或「善良的同性」。
最後，核心的諷刺其實是對於當時那個時代，法西斯發動第二次世界大戰，意大利先是軸心國又橫跳到同盟國。這部電影裏，西西裏最後被德軍占領，瑪蓮娜於是就成了德軍「共享」的「戰利品」。
這有點像莫泊桑的【羊脂球】，女主也是被迫犧牲了自己，但被她拯救的人，不但不感激她，反而一樣地貶低她、鄙視她。相比之下，【西西裏的美麗傳說】中，瑪蓮娜身邊的人的惡意更大，其諷刺也更深刻、更強烈。
很多人都以為她丈夫死了，所以，當他回來時，那些人，尤其是那些老女人，紛紛覺得「他不如死了會更好」，因為他的妻子是個人盡可夫的妓女，他「應該一輩子擡不起頭做人」。在那些女人以及電影裏所有人的心中，根本沒有「這是為我們而戰的英雄」的想法，他們只有在別人弱小時「好丟臉、好可憐」的想法，在別人美麗時認為別人「好風騷、好淫蕩」的想法，在別人被迫選擇屈辱的生活時產生「好下賤、好無恥」的想法。他們抱團摧毀美好，他們集體表現醜陋——甚至是無意識地、本能地醜陋。
可笑的是，這部電影的名字偏偏叫「西西裏的美麗傳說」，美與醜，如此鮮明且尖銳地對立。
動蕩會讓所有的人命變得不值錢，每個人都有朝不保夕的恐慌，於是，本能的、動物性的競爭會更為殘酷，更為表面化。當秩序回歸時，不管主導政府的是什麽主義、什麽黨派，甚至可以是黑幫，哪怕治理水平嚴苛，只要秩序穩定，那麽，人內心的惡，終究會更好地關在內心的籠子裏。
同樣來自西西裏的另一個著名的電影中，西西裏人反而擁有很多美德，雖然他們其實更不美好——【教父】中那些重情重義、堅持原則的黑幫大佬和成員們。
對比一下，似乎更諷刺。黑幫們表現出了美德，生活在一起的村民、左鄰右舍，卻盡情展現自己的嫉妒和貪婪，去摧毀美好，然後占有美好——先摧毀，然後每個人就都可以分一杯羹了。
假如柯裏昂和帕西諾在當時的西西裏的話，情況會這樣嗎？
秩序，是最重要的。無論是黑幫主持的秩序，還是政府主導的秩序。
