「你吃個 橘子 好不啦?」。
見到程勇的第一面時，呂受益遞給他一個橘子套近乎。
電影【我不是藥神】裏，確實是近年來少見的國產好片。它值得關註和討論的有很多，我只是聚焦到了 橘子 這一個元素上，它在這部電影裏出現了四次。
第一次：病懨懨的呂受益托人介紹，第一次見到了賣印度神油的程勇，他請求後者幫忙在印度「代購」點救命藥，套近乎地遞過去了一個橘子，用濃濃的上海口音說「你吃個橘子好不啦?」。而程勇知道賣假藥犯法，表示了拒絕。
第二次：在店裏，劉牧師在和印度藥廠商通電話，一群人圍在他的四周，呂受益在吃著橘子，隨後劉牧師確認了程勇獲得救命藥格列衛的中國代理權，一群人歡呼了起來。
第三次：病床邊，病到高價藥也無力回天，躺在病床上的呂受益慢慢睜開了眼，看到一年未見的程勇時，他艱難地擠出笑容說：「吃個橘子吧」。鏡頭給了橘子特寫，並轉向程勇楞怔地看著橘子。
第四次：程勇趕去印度幫呂受益買藥，還沒趕回來，呂受益便去世了。在呂的葬禮上，程勇看到了躲在沒有人的地方的小黃毛，他邊哭邊往嘴裏塞著橘子，那是之前呂受益送給他的橘子。
橘子，可以說是呂受益生命的隱喻。
你很難說橘子這種水果，到底是甜中帶酸，還是酸中帶甜。生命亦如此，笑中帶淚，苦中含笑。
其實影片中的這個細節，本身便源於生活。「呂受益」的扮演者在拍攝前的體驗生活中，認識了一位真實的白血病病人，這位病人說，比起維生素藥片他更喜歡吃橙子，還說「藥補不如食補」。
王傳君覺得這個細節很有意思，於是將其加入到表演中，但考慮「呂受益」的人物設定可能吃不起價格更貴的橙子，就改成了橘子。
很微妙，橙子較貴，橘子低廉，是呂受益這種家庭能買得起的價格。
橘子價格的 低微 ，也是呂生命的象征，呂本身也很卑微，顯得弱小，當別人都在奮力抵制天價藥時，呂只能坐在後面，吃著盒飯看別人鬧騰。
橙子皮厚，橘子皮薄，大多數時橙子要切著吃，橘子用手剝皮就可以吃了。 這對於體弱的「呂受益」而言，也合乎情理。
呂受益將橘子視為日常生活中續命的「小積分」。 把橘子送給程勇，是他能拿的出，最有價值的「禮物」之一了 ，這比程勇給養老院收費員交錢時塞的那包煙「值錢」。
只是程勇和呂受益不同，呂受益喜歡吃橘子，程勇喜歡抽煙，每個鏡頭裏伴隨他的都是煙，而煙是消耗生命的象征。
橘子的橙黃，也成了影片裏除了黑色之外的另一種 主色 。
它是被程勇詬病又喜愛的黃毛發色，是口岸邊程勇和黃毛敞露心扉的背景夕陽色，是最後程勇於法庭受審判時身上的橙色囚服，更是「救命藥丸」格列衛的藥片色。
「我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。」
——幾十年前，一位父親在和即將遠行的兒子說完這句話後，蹣跚地攀爬過月台買橘子，留下了一道背影。這一幕感動了很多讀者。（語出朱自清【背影】）
「天黑了，路滑，這盞小橘燈照你上山吧！」
——作者在等待朋友時，有個小姑娘進來想打電話救她的媽媽。當小姑娘走後，作者不放心，就去看她的媽媽。臨別時小姑娘送給作者一個小桔燈，照亮山路。（語出冰心【小桔燈】）
從二十四孝中的陸績懷橘，反抗封建禮俗的電視劇【橘子紅了】，再到上面廣為人知的兩篇橘子故事，我們一直對橘子這種水果懷有好感。
這種水果，以及這個顏色，本身就代表了生機，希望，拯救，都是與生命息息相關的主題，也都偏於正面性，畢竟它最接近於陽光。
電影裏，口罩和橘子都是重要的意象符號。口罩，是用來隔離有菌環境的，是防護、隔閡，甚至冷漠。而橘子，從始至終，都是希望，生機，和拯救。它們像是藥丸的兩端，形成了一種很好的互補。
電影很好，水果君小記一文，謝謝這部好片。
（本文正選原創於微信公眾號 「水果君」（ID: shuiguojunjunjun），非請勿轉）
