盡管有11項金像獎提名在手,港片 【逆流大叔】 註定會是一個票房慘案。
不僅因為【蜘蛛人:英雄遠征】這個強勁對手,也因為它自身題材的限制。
畢竟在青春肉體、英雄幻想面前,誰願意去看一群香港老男人的龍舟比賽?
更何況本片兩大賣點—— 純港味 和 吳鎮宇 ,早失去了昔日的情懷號召力。
【逆流大叔】質素不差,算得上一部節奏明快、情感飽滿、表演頗具感染力的生活小品。
但同時,它也不夠有新意。
除了中規中矩的題材和敘事,劉德華演唱會門票、【英雄本色】等重點元素,仿佛在努力召喚觀眾心中關於香港流行文化的光輝記憶。
如今,【逆流大叔】重提 「獅子山精神」 ,已不復當年的豪情滿懷、曠達樂觀;
而多了幾分重壓之下,不得不如此的自我勸慰。
曾經【獅子山下】唱:
獅子山下羅文 - 好歌獻給您
我哋大家用艱辛努力寫下那
不朽香江名句
放開彼此心中矛盾
理想一起去追
現在【逆流之歌】唱:
逆流之歌RubberBand - 逆流之歌
歲月將一切淘空
但我守好那片夢
哪懼發白再滿身疼痛
拼了所有 斷氣方休
不僅是唱給中年危機的主角們聽,更是為深受樓市重壓、階層分化之苦的普通香港人打氣。
不久前的【圓桌派】,「爛片之王」 王晶 對香港電影的剖析,被人盛贊清醒。
竇文濤問:為什麽現在各方面條件越來越好,電影拍得卻不如以前?
王晶答: 狀態 。
無論導演還是演員,他們也和運動員一樣,有自己的top form(最佳狀態)。
狀態好的時候,哪怕條件再艱苦,身體再累,也能夠在快速的節奏下做出好東西。
香港電影的黃金時代,誕生了「執生」(廣東話,意為隨機應變)這種特殊的片場文化。
導演沒有劇本,現場飛紙條,寫出幾句台詞就拍幾句;
首尾兩三個星期時間,就可以趕工出一部影史經典;
只有一個片名,幾個明星名字的片花,能在台灣、東南亞市場賣出天價......
一片混亂中,孕育出勃勃生機。
但,混亂的生機畢竟無法持久。
爾今,不僅僅是王晶,還有香港電影,乃至香港這座城市,都失去了自己的top form
這是個人與環境、時代的共同衰落。
作為香港演員的吳鎮宇也不例外。
倪永孝之後,他便再難覓得一個足以慰藉觀眾、也配得上自己實力的角色。
這並非是什麽墮落故事,而是人在風中,起落不由自己。
01
變態「神經刀」
在香港,變態演得好,影帝沒得跑。
你看, 鄭則仕 ,香港金像獎史上第5位影帝;
黃秋生 ,直接靠【人肉叉燒包】這樣的cult味邪典金像封帝;
任達華,勤勤勉勉,最終多年媳婦熬成婆。
吳鎮宇呢,也有一樽金馬影帝在手。
正所謂,「你好變態,我好喜歡」。
他們構成了小馬哥、周慕雲這些迷人角色之外,我們光影記憶中的另一個側面。
無論【白發魔女傳】中的姬無雙,還是【小魚兒與花無缺】裏的江玉郎,吳鎮宇依靠人設造型,散發出了足夠陰邪的氣質。
但,並無太大的人物魅力。
▲魅惑桃花妝
直到1996年【古惑仔之人在江湖】裏的 靚坤 一角,他的反派魅力才被廣泛認可。
聲線沙啞、胡須有型,身著騷亮西服的靚坤全身上下透著癲狂的邪氣。
結拜兄弟死了很傷心,結果只是因為對方欠錢沒還很生氣;
大B招惹他,「說殺他全家就殺他全家」,因為「出來混要講信用」。
迫害異己、逼宮老大,為了話事人的位子無所不用其極。
只對老媽講孝道,只對金錢掉眼淚,社團規則啥都不是。
江湖敗類靚坤,用他嚴絲合縫的流氓邏輯,壞得明明白白、徹徹底底。
靚坤走紅後,電影公司立馬又花了幾個月趕工出一部外傳性質的電影, 【旺角摣fit人】 。
吳鎮宇繼續用癲狂過火的演技,演繹被嫌棄的人渣 叻君 的一生。
壞得入木三分、墮落得無可救藥。
原來壞人演到極致,照樣很迷人。
【古惑仔】系列中,從台詞到表演渾身都是記憶點的反派,除了靚坤,還有大飛哥(黃秋生 飾)和烏鴉(張耀揚 飾)。
後來,三人都被招募進了 銀河映像宇宙 。
吳鎮宇,也由此邁入了事業的新階段。
銀河映像的男人戲,為向來單薄的壞蛋角色註入了男性特有的浪漫主義色彩。
團隊協作,兄弟比天大;風騷站位,耍帥扮瀟灑。
五人成組,即是現代都市中 拿槍的浪人俠客 。
平時,他們是身懷絕技、隱身市井的高手。
任務召喚,他們又迅速集結,默契而專業。
「銀河系」男人,總是人狠話不多,可有時又會暴露出 男孩的天真 。
【槍火】裏,五兄弟等待任務的無聊間隙,小弟呂頌賢一時興起踢起了紙團。
當你以為冷酷大哥們不會搭理,他們卻不動聲色地互傳起球來。
待老板出現,張耀揚俯身抓起紙團,五人裝作無事,繼續出任務去。
在續作【放逐】裏,同樣出現了這樣無需言語的兄弟默契。
大哥接到老大命令,前來處理金盆洗手的叛徒小弟阿和。
一頓你死我活的火並之後,五個人突然停手。
接下來每個人該收拾的收拾,該燒飯的燒飯,該修補的修補。
一片狼藉中,生死對頭像一家人那樣吃了頓溫馨的晚飯、敘舊拉家常。
燉湯的砂鍋上,還殘留著火並時子彈射穿的彈孔。
這些 冷酷逼王的反差時刻 , 暴力中的人性浪漫 ,正是銀河映像該死的魅力所在。
兩部作品中,吳鎮宇和黃秋生的角色,典型地反映了個人在體制中的兩難境地。
大哥阿鬼要對老板負責,二哥阿來卻只管兄弟。
小弟闖禍,阿鬼一要清理門戶,阿來便極力阻止。
團隊裏親疏有別,於是常常造成我拿槍頂你、他拿槍頂我、他拿槍頂他的騷氣閉環結構。
是做自己該做的事,還是為兄弟做不該做的事,杜sir的答案永遠都是後者。
【槍火】和【放逐】,可視作銀河映像的言誌作品。
殺手五人組一開始的大隱隱於市、中間的團隊協作、以及結尾被社團放逐,其實都寄予了銀河映像本身 遊離於體制之外、自由作戰 的創作理念。
正是這股自由與協作精神,才讓銀河映像在香港電影江河日下之際,還能迸發出最後的生氣。
也讓一批原本邊緣化的演員,找到了屬於自己的魅力。
憑借【槍火】中的阿來一角,吳鎮宇爆冷打敗【臥虎藏龍】的周潤發、【花樣年華】的梁朝偉,奪得第34屆 金馬影帝 。
評委會對他的致辭是: 「雖是五分之一,但眼神讓他一下就跳出來。」
晶亮篤定的眼神,有著可以把人吸附進去的魔力。
看似毫無情緒,又可以讀出多種多樣的情緒。
一定程度上,吳鎮宇讓杜琪峰追求的風格和造型感,更加極致化。
連發哥都忍不住贊嘆:阿來是繼小馬哥之後拿槍最帥的人。
吳鎮宇總是在群戲中表現得更加出彩。
他像一塊很 挑角度的奇石 ,需要精致的影像風格打光雕琢,也需要高素質的對手激發托舉。
當電影的所有部份都達到最佳狀態,當他被擺在正確的位置,就會成為群星中最耀眼的一位。
在【無間道2】中也是如此。
這部香港電影救市之作的續集,意欲捧新人陳冠希和余文樂為下一代巨星,結果全部的光芒都被吳鎮宇的倪永孝奪走。
香港電影裏從不缺霸氣大佬,明著狠辣或者暗中陰險,都已經有過優秀的先例。
何況【無間道2】中,已經有韓琛這樣一個有血有肉的競爭對手在。
吳鎮宇說,演這個角色只有做減法。
他收斂起倪永孝身上的黑幫氣質,溫文儒雅,慢條斯理,與一個年輕有為的家族企業CEO無異。
家族聚會上托鏡一笑,流露出的純良又溫柔的眼神,是吳鎮宇所有反派角色中從未出現過的。
倪永孝的魅力也正在於此,他壞得像個好人。
跟阿爾·帕西諾的二代教父一樣,身背殺父之仇,承擔著保護家庭安危、改革家族生意的重擔。
他倪家次子的身份,讓殺人、走私呈現出某種「正義性」,他所做的全部都是在履行自己的責任。
「出來混,遲早要還的」,說出這句話的倪永孝,眼神像是深不見底的幽潭。
你分不清裏面盛放的是復仇的心魔,還是一個孝子的宿命。
只可惜,自己的親兄弟陳永仁選擇了另一條完全不同的道路。
永孝不仁,永仁不孝。
自古忠孝兩難全。
臨死前發現阿仁的警察身份,倪永孝無力幽怨的眼神,眼角劃過的一滴眼淚,讓人倍感命運的捉弄和悲涼。
戲外,命運同樣開了個玩笑。
吳鎮宇在本片中的表現,是他最接近金像獎的一次。
頒獎典禮上他信心滿滿,穿著高調的粉紅長衫,背熟了致謝詞。
在拿到香港電影評論學會、台灣金馬影帝,金紫荊和金像獎最佳男配後, 金像獎影帝 是他的唯一缺憾。
「這次該我拿那個獎杯了,因為其他獎我都拿過,就想把最後這個小洞填好,那樣所有獎都齊了,我也就滿足了!」
結果,倪永孝意外敗給了 劉德華 的大只佬。
▲右上角吳媽的眼神暴露了
這是他繼【爆裂刑警】後第二次被劉德華截胡,金像獎成了他持續二十多年的遺憾。(5提0中)
事後心直口快的吳鎮宇抨擊金像獎——
「香港的娛樂圈,講運氣、講人脈、講觀眾緣,但是不講實力......」
從此,吳鎮宇再也沒有去參加過金像獎頒獎典禮,因為「要準備不得獎的表情很累」。
02
爆裂天使
見慣了吳鎮宇戲裏戲外神經刀的樣子,當他說「我很會演愛情戲」,沒有一個人相信。
直到他遇見了當年還很文藝的 葉偉信 。
1999年的【爆裂刑警】是一部披著警匪片外衣的市井生活言情片,爆裂之下隱藏著極致溫柔。
吳鎮宇飾演的 Mike 性格孤僻,古天樂飾演的 阿仁 玩世不恭,兩人是不受重用的拍檔組合。
因為要監視窮兇極惡的劫匪,兩人闖入香港一棟居民樓。
在監視日常中,緝捕任務成了次要,生活與人情卻成為核心。
二人逐漸與神經兮兮的獨居老人 四婆 (羅蘭 飾)、大著肚子的單親準媽媽 Jennifer (林美貞 飾),不願回家的叛逆學生 阿Yen (鄭雪兒 飾)產生家人一般的感情。
從小無父無母又身患重癥的Mike,是一個浮萍般的人物。
電影肇始,在充滿虛無感的獨白中,他不停奔跑在香港街頭。
卻不知道自己為何奔跑。
正是遇到這群人,Mike才找尋到存在的意義。
給老太扮孫子、為學生妹教訓流氓、給街坊鄰居提意見.......
還義無反顧地愛上了單身孕婦Jennifer。
人前兇悍的他,在Jennifer面前卻透著羞澀嬌憨,像只柔順的貓。
得知她被戀人拋棄後,Mike主動提出為她養仔。
他能想到的方式,是用命從劫匪那兒為她搶來一筆贍養費。
當神經刀變身情聖,有幾個人能夠扛得住?
這段看似突兀的情感線,當中不僅僅只是單純的男女情愫。
恐怕還深藏著 Mike對自己從未得到過的父親身份和責任意識的迷戀 。
開頭他說:這世界上沒有什麽應該什麽不應該;
結尾他卻說:每個人都有應該做和不應該做的事。
他想要的很簡單,只是一份平凡人的愛與歸屬。
當暴躁刑警被世俗包圍,被他人需要,才拯救了他身為絕癥孤兒的虛無與孤獨。
次年再度與葉偉信合作的 【梁山伯與朱麗葉】 ,延續了這種「同是天涯淪落人」式悲涼浪漫。
吳鎮宇飾演的 佐敦 也是家破人亡的無根之人,被追債期間,邂逅了失去乳房與愛情的失意女人 Judy 。
大佬托付兩人照看自己的私生子,於是一個特殊的三口之家組建了起來。
漂泊的古惑仔有了三餐之食,心如死水的大堂妹有了心中牽掛。
他們空蕩蕩的心裏,終於放進了一點活著的意義。
吳鎮宇最適合的,就是這種得不到的短暫情緣。
他給對方留下的只能是一個深情的眼神:
或者一個孤獨的背影:
又或者是永恒的懷念:
他的愛情不能是世俗瑣碎的,性也根本不重要。(失去乳房的吳君如早已沒有性的吸重力)
他愛她,並非日久生情,而是基於同類的吸引。
吳鎮宇對這個角色的理解很準確:
你可以用同性戀的心態去了解這個人,同性戀的人一看就知道對方是不是同性戀, 找死的人一看也就知道對方是不是找死的人 ,眼神就很熟悉。所以,這是兩個活不下去的人的相互依偎。
後面吳鎮宇又補了一句:這一點上葉偉信沒拍出來嘛,我就很恨(笑)。
無論是銀河映像的男人戲,還是葉偉信的愛情戲,都很好地釋放了吳鎮宇的表演魅力。
這種魅力,源於他克制隱忍的情感表達。
他是天生善用眼神演戲的男人。
那雙黑亮、濕氣重的眼睛,可以邪性陰狠,亦可以秋波含情。
最好的使用方式,便是在壞的表象裏,私藏少許令人沈溺的可愛與柔情。
-END-
問題回答均來自以下圖片