【追憶】的短篇裏，小哥獨內建著夥伴的骨灰進雪山，隨身攜帶的還有一只收音機，放的是夥伴喜歡的音樂，名字叫【摯愛】。
他擰動了收音機的按鈕，嘈雜的對話聲消失了，取而代之的是一首有點空靈的音樂，應該是某個電影的原聲。他聽了聽， 拍拍自己的背包 ，那是另一個人喜歡的樂曲。……
這段情節發生在他認識吳邪之前， 骨灰盒中是他逝去多年的一個夥伴 ，是的，他沒有朋友，僅有的只有夥伴。是陪伴，無法共享任何的快樂和痛苦。
即使如此， 他還是將這個人的骨灰從長白山帶了出來，帶往他自己的聖地。那個他曾經承諾要一起去的地方。
【追憶】
「拍拍自己的背包」，他拍的不是背包，而是背包中夥伴的骨灰盒。
這個動作就像夥伴還活著一樣，拍一拍他，告訴他我帶你來這裏了，還放了你愛聽的音樂。
夥伴已經逝去多年，他帶著骨灰盒來兌現承諾，本來應該是很傷感的事，可是雪山中卻放著一段音樂。仔細一想，極致溫柔，寂靜的雪山，空靈的音樂，白雪茫茫一人獨行，可是他卻並不寂寞，因為他是和夥伴一起來的。
在徐磊還願意認真揣摩人物時，張起靈的很多描寫，絕對全網無平替，仿佛不是他寫出來的，是小哥願意把自己這一面透露給他一樣。【三日靜寂】簡直巔峰，張起靈第一次見到媽媽就該是這樣的場面，再也沒有第二種比這更像張起靈的了。
小哥的底色絕對是溫柔的，【追憶】一篇就能夠證明了，他在乎一個人時，會記得對方的所有。【重新開機東南亞篇】他記得黑瞎子喜歡喝啤酒，【十年】中他記得吳邪的長相，都是很細節的東西，表露出來不過一句話，或者一個動作，可是溫柔就藏在這種細節裏，對小哥來說，能露出這種細節，已經證明他非常在乎對方了。
【雨村筆記庭院篇】有一段他整理苔蘚的情節，整整弄了兩小時，吳邪說他大概有一分喜歡這庭院。一分喜歡那是吳邪克制在說了，能表露這一分喜歡，說明小哥已經十分喜歡了，他就是喜歡苔蘚才能整理兩小時。所以碰到他鐘愛的東西，他也能孜孜不倦折騰兩小時，這種細節也能證明，小哥對於自己喜歡的，重視的，都會很用心，很珍惜。
