不知道你有沒有註意到這件事：
74 歲的北野武差點又被砍了。
就在半個月前，在他下班的路上。
我簡單介紹下來龍去脈：
一位 40 歲的男人要進娛樂圈，想讓北野武教教他，還下跪了。
北野武沒答應。這個男人伺機報復，攔住了他的車，敲碎了車窗玻璃。還好沒砸傷。
說實話，看北野武的新聞，總是會有種「荒唐」的感覺。
和他一同被熟知的日本名人，一個是阪本龍一，一個是宮崎駿。他們上新聞，不是去領獎，就是分享藝術。
唯有北野武，會出現在一些奇怪的頭條上——
罵人。
上次罵出圈的是東京奧運會的開幕式，嫌棄地說「丟臉死了」，讓自己「不敢出國」了。
離婚。
重新整理了日本明星最高的再婚年齡。73 歲離了婚，又結了婚。
這次又是被砍。
我仔細看了一下新聞，發現果然是北野武的風格。 下班時間 23 點 40 ，妥妥工作狂。年輕人朝他下跪，向他求救，他果斷拒絕。
我知道他根本沒興趣救年輕人。
他早就握著拳頭警告過了：
活著帶勁一點！拿出幹勁啊你！
北野武身上最顯著的，就是他的毒舌。
他甚至寫了本書，叫【毒舌北野武】。
他也啥都敢懟。
每次懟都要上新聞頭條。
懟日本影評人：
「只會誇誇奇談。」
懟熱門的口水歌：
「什麽我會保護你，我的世界只有你
難道你以前都是做居委會幹部的嗎？
不要再發燒犯迷糊了。」
懟奧斯卡：
「我從沒被提名過，真是荒謬。」
上一次殺傷力最足的懟，是懟東京奧運會。
他直接在節目上說開幕式無聊，還陰陽怪氣， 「開幕式真的有趣啊，我睡得可香了」。
主持人試圖打圓場，幾年後回頭看也許會覺得好。
北野武毫不留情：
「就能知道日本有多蠢了。」
還補了句：
「那種東西根本不需要導演吧！」
北野武也根本不在意會不會得罪人。
即使對方是權威。
他調侃日本天皇，說賣掉了天皇送的禮物。
他是個漫才演員，總是開著「不合時宜」的玩笑。
對坐在台下看他表演的老奶奶：
「聽完我們的故事之前不可以死！」
對底下正襟危坐的黑幫大哥：
「我相信你絕對不會用手指頭做承諾。」
他參加過一個比賽，類似日本的「脫口秀大會」，拿了冠軍。
接受采訪時也懟：
「幸好沒才華的人這麽多，讓這件事沒有想象中復雜。」
他還在一次喝大了之後，當著全國觀眾的面露出了屁股，被電視台炒了魷魚。
沒想到幾個月後，他以更高的人氣回歸了舞台。
「我的工作讓我可以嘲弄一切。
我愛死這樣做了。」
北野武不但講話不合時宜，裝扮也是。
你簡直難以想象他會突發奇想 COS 誰？
林妙可——
美少女戰士——
有一次阪本龍一 cos 了他，掛著白毛巾，抽著煙，留著八字胡，調侃著一切。
平時儒雅的阪本龍一，非常喜歡扮成北野武：
「這個造型好，用這個造型特別放松，我做什麽表情都行。」
北野武身上的另一個關鍵詞是：
熱烈地活著。
就沒見過他這麽對工作上癮的人。
把他送到海邊度假，第二天他會穿著泳裝寫劇本。
他停工最長的一段時間，在 47 歲。
騎摩托出了車禍。
為了避開狗仔的偷拍，半邊臉插進護欄。
但他永遠都在調侃——
醫生拔他嘴裏的金屬棒，他說：
「我現在完全理解了關東煮的心情。」
醫生都以為他的職業生涯受重挫了，但只用了 56 天，他又復出了。
半邊臉癱了，緊急召開記者會：
「怎麽樣，你們好好瞧瞧，我變成這副模樣了。」
後來他在自傳裏說，這是他人生最危機的一次。
他差點以為活不下來了，只留了一個心願：
「讓我再拍一部電影好嗎？」
車禍後的第 3 年，他拍了【壞孩子的天空】，
影片拿下當年大獎。
與他工作了十幾年的制片人說：
「他的活力讓人喘不過氣。」
有年輕人問北野武：
如何讓自己看起來不下流呢?
北野武回得很直接：
「老實說出來呀，當把欲望攤在陽光下，人家也就無法說你下流了。」
他確實就是這麽做的——
坦誠自己的欲望。
紅了之後，每小時能掙 400 萬日元(相當於22.6萬元人民幣)，
第一件事就是抱著一千多萬現金直奔 4S 店，預備直接提車回家。
店員一把攔住，沒登記，沒上牌，得再等倆星期。
好不容易到手，他自己不開，讓朋友開，自己坐出租車在後面跟著。
一邊跟還一邊和出租車司機搭話：
「那輛保時捷漂亮吧，是我的車子啊。」
「是你的車子，那你自己幹嗎不開呢？」
「你傻呀，我自己開保時捷，不就看不見保時捷了嗎？」
路過大樓的玻璃幕墻還忍不住感慨：
「保時捷到底有腔調啊！」
這輛保時捷的下場如何呢？
在北野武親自開它的第一天，
因為操作不當，在路肩上燒成了灰。
北野武破過很多紀錄，演電影、寫小說，演漫才，都是行業裏的佼佼者。
但他還有特殊的紀錄：
日本娛樂圈裏年齡最大再婚的。
73 歲。
他有過一段婚姻，40 年，妻子也是喜劇演員。
關於這段婚姻，有很多爭論。有人罵他，也有人 diss 他老不正經。
我很少看到北野武認真談論過愛情，只看到幾個片段。
一次是離婚。
他其實已和妻子分居多年，是他非要離。給了所有財產，幾百億（日元），還給了酷愛的高級進口轎車的鑰匙。
一次是他在自述裏講分手。
是他在大學的初戀。
也是他除婚姻外，維持最長的一段感情。
你很難能從北野武的口裏聽到，「我深深愛上她」，「七年，她是個好女孩」。
他說到被吸引的理由——
「她接受我的一切，總是非常平靜。」
她包容他，不生氣，「有一種祥和的光輝」。她會提醒他，遠離一些朋友，會產生不好的影響。
他說認真考慮過和她過一輩子，但還是分手了——
「她和我，歸根究底，
就是好過了頭。
當時我覺得這女孩最後會讓我失去光彩，
讓我幹涸枯竭，
但我內心深處正燃燒著對舞台與戲劇的熱情。」
他說，不會拿愛情，換他熱愛的舞台和喜劇。
拿什麽都不換。
如果你搜尋北野武，一定會有個關聯詞：
渣。
曾有個不知道是法國還是意大利的記者問他，有沒有愛情上的遺憾和悔恨。
他回：
所有被我拒絕或拋棄的女性朋友，大概都在某個地方等著我。
不是準備好香蕉皮站在街角，就是在公園裏帶著下毒的飯團。
真是如同那句評價：
「想砍死北野武的女人一大堆。」
不過北野武也很能折騰。
你敢相信，他 70 多歲還在寫愛情小說，名字叫【模擬】。
他寫的是一段「純純的戀愛」，一對陌生男女在咖啡廳偶遇，然後相愛了。
沒留聯系方式，只是每周在咖啡廳見面。
北野武花了一年時間，手寫的，做了 4 冊筆記。
寫作的理由很北野風格：
氣死了！
後輩又吉直樹寫愛情故事得了芥川獎，他不服，想著那樣的東西自己也能寫。
還一定要讓人驚訝：
原來北野武也能寫啊！
其實北野武的電影裏很少拍愛情。他說不是厭煩，是不太感興趣了。
但他還是解釋了，他劇本裏的北野武風格的戀愛：
「一個油膩大叔和年輕女孩子之間關系好，不能叫做純愛。
一個30歲的男人，還有能力具體地愛上一個女孩，
即便不是這樣，他也想和女孩子在一起，這種才叫純愛。」
這本書的扉頁上寫著：
「想要這樣的戀愛，哪怕一生只有一次。」
北野武一輩子對很多人表達過不滿。
我印象最深的，是對宮崎駿。
他曾經多次在公共場合說宮崎駿壞話：
「我討厭動畫，並且最討厭的就是宮崎駿。」
他認為有一種生活的現實就是：
殘酷。
宮崎駿出生在有錢人家，看過彩色電影，玩過飛機模型。
北野武不是。
他出生在一個有爭吵紛爭的家庭。他很窮過，會撿別人的痔瘡膏用。
他說， 「需要一種窮人的自尊心」 。
他也說，「要珍惜一張皮的尊嚴」，就是「窮人的尊嚴」。
他說，是欲望支撐他走到這裏。
他見過底層：
「孩子長大成人後，
等待他們的是一個‘說不行就不行’的世界，
這個世界是一個冷風吹的世界，
沒有忍耐力的人勢必會被淘汰。」
所以有人問他，是不是電影太暴力太殘酷了。
他會懟：
「現在市面上滿眼的感人故事和心靈雞湯，
也沒見社會變好啊!」
為什麽年輕人們如此需要北野武？
最後一個故事，我想和你分享演員熱依紮和北野武的故事。
她形容北野武
——「‘溫柔的’混蛋。」
她表達了對他的喜愛
——「是想成為的那種人。」
熱依紮甚至專門自制過影片，來介紹北野武的人生經歷。
在抑郁癥最難過最孤獨的時候，她在房間裏讀北野武的自傳，看他的電影。
她在微博上公開過一封寫給北野武的信，後來又刪除了，
裏面提了一個她自稱挺「變態」的小願望——
北野武先生，「罵」我一句吧。
「其實，
也不知道為什麽，
我身邊的很多朋友也很想被您罵一句。
您看，當下的年輕人活得確實是不容易，
多虧了有您。」
這應該是年輕人最想被北野武罵醒的地方：
拿出只能活一次的幹勁出來活吧！
不要怕、不要偷懶、不要自我放棄，
去嘗試，去折騰，去失敗。
「雖然辛苦，我還是會選擇那種滾燙的人生。
即便是有機會讓我的人生重新來過，
我想我還是會選擇那種以幾億度的高溫飛速燃燒的人生。」
